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Introduzione

I saggi qui pubblicati sono stati trascelti da quelli presentati nell’ultima
Conferenza di Asia and the West e, in particolare per quanto riguarda il Vol. I, da
convegni quali quelli intitolati Carriers of Culture, Carriers of Religions from Asia
to the West, from the West to Asia (Università di Roma Tor Vergata 2007), Una città
tra Oriente e Occidente. Istanbul Shanghai. A City Between East and West. Istanbul
Shanghai (Università di Roma Tor Vergata 2009) e dal Workshop n. 13 organizzato
e diretto da Lina Unali per il Convegno biennale della EAAS (European Association
of American Studies), Oslo 2008, dal titolo The Influence of Chinese and Japanese
Poetry on American Imagism and Objectivism.

Il motivo principale che ispira i saggi è il rapporto di interculturalità tra Asia e
Occidente. I termini posti a confronto sono la storia e la cultura del mondo
occidentale, in questo caso, in particolare, degli Stati Uniti, dell’Italia,
dell’Inghilterra, della Svizzera, e dall’altra parte della Turchia, della Birmania
(Myanmar), della Cina e del Giappone.

Si tratta sostanzialmente di esplorazione di territori sconosciuti in cui esperienze
diverse si fondono per ottenere combinazioni e persino ibridazioni finora non
esplorate o approfondite.

Si resta sempre stupiti quanto poco le varie parti del mondo vicendevolmente si
conoscano e si comprendano.

Il saggio di Rıza Tunç Özben “Tradurre in Turchia” offre uno sguardo
panoramico sulla storia della traduzione in Turchia, sulle nozioni del tradurre in
turco, ma anche sulla storia culturale della Turchia stessa. Gli orizzonti che il lavoro
di Özben apre sono quasi sempre imprevisti perché alle aperture che esso propone il
lettore europeo è raramente avvezzo.  

Il saggio di Marco Bais “L’Armenia di Cilicia vista da un armeno
costantinopolitano alla corte dei Savoia” introduce la personalità di Deodato
Papasian, armeno costantinopolitano al servizio dei Savoia, tra i più interessanti
intellettuali armeni d’inizio Ottocento. Studioso di storia armena, fu tra i primi a
occuparsi dell’Armenia ciliciana (1199-1375). Anche il saggio di Bais si muove in
ambiti culturali sorprendenti soprattutto per coloro che tendono a concentrarsi
unicamente nel proprio limitato universo e in indagini settoriali. è sempre gradito,
inoltre, apprendere la consistenza delle relazioni oltremare dei vari regni italiani nel
corso dei secoli. 

Nel saggio di Lia Secci intitolato “La scrittura di Annemarie Schwarzenbach tra
Europa e Oriente” viene presa in considerazione l’opera della scrittrice svizzera
Annemarie Schwarzenbach (1908-1942), viaggiatrice, giornalista, fotografa, autrice
di saggi, racconti e romanzi. In particolare la professoressa Secci analizza la scrittura
della Schwarzenbach nel tormentato rapporto Europa-Oriente come ella lo visse e
nelle reazioni a quella cultura a lei estranea cui venne esposta durante due suoi
soggiorni a Istanbul. Questo saggio si inserisce bene nel tema di una nuova
rilevazione della Turchia e della sua attiva posizione tra Oriente e Occidente che
questa Conferenza si propone di inaugurare.

Il saggio di Elisabetta Marino intitolato “The Turkish Embassy Letters di Lady
Mary Wortley Montagu” analizza le Turkish Embassy Letters di Lady Montagu,
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testo controverso basato sulle lettere scritte tra il 1716 e il 1718 durante il periodo
in cui i coniugi Montagu operarono presso l’ambasciata inglese in Turchia. Nel
saggio vengono presentate le attrazioni e le fisime di una nobildonna inglese nonché
il contrasto profondo continuamente emergente dall’incontro tra le culture e mal
dissimulato dietro finte aperture. Il saggio è interessante anche per il suo introdurre
tematiche femministe che riguardano situazioni altre e fondamentalmente non
paragonabili a quelle realizzatesi in Europa e in America.

Nel suo saggio intitolato “Don Juan a Costantinopoli: un punto di vista
estraniato” Valeria Vallucci esplora quello che viene da lei stessa definito
“distanziamento geolinguistico e geoletterario del narratore del Don Juan di Byron
nei confronti di Costantinopoli”, effetto dell’alienazione emotiva e politica vissuta
dal poeta in prima persona nella metropoli ottomana. Vallucci dimostra una
conoscenza approfondita di molti aspetti dell’incontro di Byron con il territorio
costantinopolitano, persino delle caratteristiche psicologiche e morali di quel mondo
a lui tanto radicalmente estraneo.

Nel suo “Kipling fra Oriente e Occidente: il suo soggiorno in Birmania” Daniela
Coramusi tratta il trascurato argomento del rapporto tra Kipling e la Birmania, paese
in cui lo scrittore soggiornò nel 1889. Il saggio analizza gli scritti di Kipling, a suo
tempo pubblicati nella raccolta From Sea to Sea, incentrati sulle città di Rangoon e
Moulmein. Appare particolarmente notevole nel lavoro della Coramusi il contrasto
tra quello che si potrebbe definire il Kipling indiano e quello birmano, a contatto
cioè, quest’ultimo, con una realtà come quella birmana che non gli è, diversamente
da quella indiana, familiare sin dalla nascita.

L’articolo di Deborah Jenner “Visual haiku in the Art of Georgia O’Keeffe” si
concentra su Georgia O’Keeffe ispirata dall’estetica intuitiva dell’Asia tramite il
testo di Kakuzō intitolato Book of Tea. Georgia O’Keeffe creò equivalenti haiku nei
fiori immacolati e nella pittura di paesaggio producendo dei Satori all’interno del
circolo di Stieglitz. 

Fiona McMahon in “A Tradition of Witnessing: the Path from haiku to
Objectivism” tratta dell’eredità di una ridotta estetica asiatica nella poetica
Americana, dall’interno del contesto dell’inizio del XX secolo in cui la pratica
poetica si allea con la finalità etica sotto la bandiera della poesia imagista e
oggettivista. 

Il saggio di Chiara Palumbo “Chinese Literature in English Translation: The
Chinese Scholar in The Dream of the Red Chamber by Cao Xueqin” tratta delle varie
traduzioni in lingua inglese, a partire dal 1792, di una delle più famose opere
narrative della tradizione letteraria cinese, intitolata Il sogno della camera rossa e
tenta di cogliere i più profondi significati dell’opera forse sintetizzabili con la
rinuncia alle ambizioni mondane e la preferenza accordata a vie interiori di
equilibrio e armonia.

Nel saggio di Riccardo Rosati “Italo Calvino e il Giappone”, il viaggio di Italo
Calvino in Giappone si attesta come esperienza intima in cui il linguaggio viene
utilizzato per colloquiare con il lettore, instaurando in tal modo nel testo un regime
dialogico. Calvino osserva ogni particolare, mostrandosi capace di uno sguardo
discreto che elabora la scrittura in quanto supporto degli occhi. Sembra interessante
sottolineare come La forma del tempo possa aiutare a comprendere lo spirito che
sospinge lo scrittore verso le terre dell’estremo Oriente e in particolare verso la Cina
di Le città invisibili (dove, lo si voglia riconoscere o no, l’ambientazione è la Cina
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dei tempi di Marco Polo) e il Giappone.
In “Chinatown (1974)” David Winner mostra efficacemente come nulla vi sia nel

film della Chinatown che noi siamo soliti immaginare. Ciò è bene esemplificato
dalla frase: “Forget it Jake ... why Chinatown is not Chinatown”.

Elizabeth Allen tratta l’argomento sintetizzato dal titolo “Detecting Shanghai: the
representation of China in contemporary British and American detective fiction”. La
rappresentazione di Shanghai nel romanzo popolare e in particolare la relazione tra
la critica e l’uso dell’esotico è esaminata attraverso autori di romanzi gialli. 

In “Figure asiatiche nella Villa d’Este – La statua di Diana Efesia” Laura Ferracci
analizza la statua di Diana Efesia, principale elemento decorativo della omonima
fontana a Villa d’Este, originariamente ubicata presso la fontana dell’Organo e
identificata dagli umanisti con la Madre Natura.

Lina Unali
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Pechino, Giardino della Grande Vista (Dàguānyuán). Ricostruzione dell’ambiente naturale del
celebre romanzo cinese Hóng Lóu Mèng, Il sogno della camera rossa, The Dream of the Red
Chamber di Cao Xueqin (Foto L.U.)
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Introduction

The essays are based on contributions presented in recent Conferences of Asia
and the West and in particular in those entitled Carriers of Culture, Carriers of
Religions from Asia to the West, from the West to Asia (University of Rome Tor
Vergata 2007), Una città tra Oriente e Occidente. Istanbul Shanghai. A City Between
East and West. Istanbul Shanghai (University of Rome Tor Vergata 2009) and on the
papers read in Workshop n. 13 organized and chaired by Lina Unali at the Biennial
EAAS Conference (European Association of American Studies), Oslo 2008, entitled
The Influence of Chinese and Japanese Poetry on American Imagism and
Objectivism.

The main interest is the study of the intercultural relationships between Asia and
the West, the terms being set in opposition are the history and culture of the Western
world and in particular, of the United States, Italy, England, Switzerland, and those
of Turkey, Burma (Myanmar), China and Japan. Different cultural experiences come
together to produce combinations and hybridizations seldom previously considered.

One is always amazed at how little the various parts of the world are acquainted
with each other, with their respective territories, with their literary production.

Rıza Tunç Özben’s essay “Tradurre in Turchia” (“Translating in Turkey”) offers
a wide view on the history of translation in Turkey, it expands on the notions of
translation into Turkish and on the cultural history of Turkey.

Marco Bais’s essay “L’Armenia di Cilicia vista da un armeno costantinopolitano
alla corte dei Savoia” (“Armenia of Cilicia seen by an Armenian from Costantinople
at the court of Savoy”) introduces Deodato Papasian, an Armenian scholar from
Constantinople in the service of Savoy and one of the most interesting Armenian
intellectuals of the early XIX century. A student of Armenian history, he is among
the first to deal with Cilician Armenia (1199-1375). The essay offers a glimpse of
the intellectual transactions and activities of one of the Italian kingdoms before
1870.

In the essay by Lia Secci entitled “La scrittura di Annemarie Schwarzenbach tra
Europa e Oriente” (“Annemarie Schwarzenbach’s writings between East and West”)
the work of the Swiss writer Annemarie Schwarzenbach (1908-1942), traveller,
journalist, photographer, essayist, writer of short stories and novels is convincingly
introduced. In particular Prof. Secci analyzes the tormented relationship between
Schwarzenbach and the East as the writer experienced it and the reactions to the
culture to which she was exposed during her two sojourns in Istanbul. The paper fits
into the discourse of the awareness of Turkey as actively positioned between East
and West. 

Elisabetta Marino’s essay entitled “The Turkish Embassy Letters di Lady Mary
Wortley Montagu” (“The Turkish Embassy Letters by Lady Mary Wortley
Montagu”) analyzes the disputed text of the letters written between 1716 and 1718
during the period in which the Montagus were attached at the British Embassy in
Turkey. The paper shows the passions and whims of an English lady and the deep
inner conflict – though disguised behind misleading appearances – emerging from
the encounter with unusual habits and behaviour. The essay introduces feminist
themes in the context of situations that were fundamentally dissimilar from those
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developing in Europe in the same period.
In her essay entitled “Don Juan a Costantinopoli: un punto di vista estraniato”

(“Don Juan at Constantinople: an estranged point of view”) Valeria Vallucci
explores what she terms “geolinguistic distancing of the narrator in Byron’s Don
Juan towards Constantinople”, and the emotional and political alienation
experienced by the poet in the Ottoman capital. Vallucci reveals a thorough
knowledge of several aspects of Byron’s relationship with Constantinople and of the
psychological characteristics of a world which is both alien and attractive to him.

In his “Kipling fra Oriente e Occidente: il suo soggiorno in Birmania” (“Kipling
between East and West: his sojourn in Burma”) Daniela Coramusi deals with the
neglected subject of the relationship between Kipling and Burma, the country where
the writer sojourned in 1889. The essay analyzes the writings of Kipling, in his own
time published in the collection From Sea to Sea, and centred on the cities of
Rangoon and Moulmein. In Coramusi’s text the contrast between what might be
called the Indian and Burmese Kipling is aptly analyzed, the latter developing in
contact with a country such as Burma with which he was not at all familiar,
differently from the India of his childhood and later on of his maturity.

Deborah Jenner’s article “Visual haiku in the Art of Georgia O’Keeffe” (“haiku
visivo nell’opera di Georgia O’Keeffe”) focuses on Georgia O’Keeffe as inspired by
Asia’s intuitive aesthetics through Kakuzō’s Book of Tea. Georgia O’Keeffe created
haiku equivalents in immaculate flower and landscape paintings, triggering a
glimpse of Satori within the Stieglitz circle.

In “A Tradition of Witnessing: the Path from haiku to Objectivism” (“Una
tradizione di testimonianza: il sentiero dal haiku all’oggettivismo”) Fiona McMahon
discusses the legacy of a Reduced aesthetics in Asian American poetics from within
the context of the early XX century in which the poetic practice is allied with the
ethical purpose under the banner of imagist and objectivist poetry.

Chiara Palumbo’s essay entitled “Chinese Literature in English Translation: The
Chinese Scholar in The Dream of the Red Chamber by Cao Xueqin” (Letteratura
cinese in traduzione inglese: lo studente cinese nel Sogno della camera rossa di Cao
Xueqin) deals with the various English translations, starting from 1792, of the
famous Chinese narrative entitled The Dream of the Red Chamber and aims at the
discovery of its more secret meanings that can be probably synthesized as the
renunciation to worldly ambitions and the choice of inner paths of balance and
harmony.

In the essay by Riccardo Rosati “Italo Calvino e il Giappone” (“Italo Calvino and
Japan”) Italo Calvino’s trip to Japan is described as an intimate experience where the
language is used to communicate with the reader, thereby establishing a dialogic
system within the text. Calvino observes every detail in an unobtrusive way and
produces a kind of prose which might appear as a mere support of the eyes. It is
interesting to remark how La forma del tempo can help the reader understand the
spirit which inspires the writer to visit the lands of the Far East and especially of
China (where, be it recognized or not, he sets one of his narratives and precisely
Invisible cities at the time of Marco Polo) and Japan.

In “Chinatown (1974)” David Winner skilfully shows how there is nothing in the
film Chinatown of what we might in general imagine. This is well exemplified by
the phrase: “Forget it Jake ... why Chinatown is not Chinatown”.

In “Detecting Shanghai: the representation of China in contemporary British and
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American detective fiction” (“Indagando Shanghai: la rappresentazione della Cina
nel romanzo giallo contemporaneo americano e inglese”), Elizabeth Allen deals with
the representation of Shanghai in popular novels and in particular with the critical
use of exotic settings on the part of authors of detective stories.

In “Figure asiatiche nella Villa d’Este – La statua di Diana Efesia” (“Asian
figures in Villa d’Este – The statue of Efesian Diana”) Laura Ferracci examines the
statue of Efesian Diana, the main decorative element of the homonymous fountain
at Villa d’Este, originally located near the Fountain of the Organ identified by
humanists as Mother Nature.

Lina Unali
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La Turchia
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Tradurre in Turchia

Rıza Tunç Özben, Università di Boğaziçi, Istanbul

Con questo saggio ci si prefigge non tanto di dare un contributo alla ricerca nel
campo della traduttologia, quanto di presentare un’agile panoramica sulla storia del
tradurre nella tradizione turca, per fornire uno strumento pratico a studenti e docenti
degli istituti universitari italiani interessati alla traduzione e alla storia culturale
turca 1.

Si devono riconoscere due fasi nell’acculturazione del mondo turco: quella
arabo-persiana nei secoli XIV e XV e quella europea nei secoli XIX e XX. Solo nel
XIX secolo, infatti, l’Impero ottomano, indebolito dalle mutate congiunture
economiche e politiche, fu costretto a volgersi verso l’Europa e cominciò a gettare
le basi per una vera e propria rivoluzione intellettuale. 

Nel XIV secolo furono alcuni testi tradotti dal persiano e dall’arabo ad avere una
funzione vitale nello sviluppo della lingua turca. Giocarono il ruolo principale nel
crescente corpus delle traduzioni gli scritti sacri e religiosi; ad esempio sono di
questo periodo le traduzioni più antiche del Corano. 

I testi letterari tradotti dal persiano e dall’arabo meritano una particolare
attenzione perché molti di essi costituirono, come opere originali, le fondamenta
della tradizione letteraria turco-ottomana. Un esempio al riguardo è la traduzione,
eseguita da Şeyh Ahmed Gülşehri, del capolavoro del poeta persiano Feridüddin-i
Attar, il Mantiku’t-Tayr (Il verbo degli uccelli). Si sostiene che la versione in turco
debba la sua perfezione alle aggiunte del traduttore rispetto all’originale.

Un altro esempio è l’opera di Ahmed-i Dai, traduttore, poeta, studioso e
precettore di corte. La più importante delle sue traduzioni in prosa fu la prima
versione turca del commento al Corano di Ebu’l Leys-i Semerkandi. Le discussioni
relative al metodo traduttologico di Ahmed-i Dai sono particolarmente rivelatrici.
Nella sua prefazione alla Miftahu’l-cennet (La chiave del paradiso), una guida su
come condurre una vita virtuosa secondo i dettami dell’Islam, egli scrisse che
“aveva tradotto [il testo] in otto parti”, cioè, secondo una pratica consolidata nelle
culture orientali, procedendo di fatto a una “riscrittura”. Tra le traduzioni di Dai in
versi, la più interessante è quella del dizionario arabo-persiano Ukudu’l-cevahir (Le
collane di gemme) di Reşidüddin-i Vatvat. 

Risalgono ai secoli XIV e XV anche le traduzioni dall’arabo del Kelile ve Dimne
(Kalila e Dimna) di Kul Mesud e del Marzuban-name (Il libro di Marzban) di
Şeyhoğlu e dal persiano di un famoso “specchio per i principi” 2, il Kabus-name (Il
libro di Kabus) di Mercimek Ahmed.

In definitiva Ahmed-i Dai e i suoi contemporanei ebbero una funzione importante
nell’arricchimento della lingua turca, che era ancora in una fase iniziale del suo
sviluppo. Godettero poi della protezione dei sovrani dei principati anatolici che si
opponevano al prevalere del modello estetico-letterario persiano. Tuttavia, verso la
fine del XVI secolo la poesia ottomana si persianizzò notevolmente e l’attività
traduttologica, che nei secoli anteriori aveva avuto la funzione di elevare il turco al
livello di lingua letteraria, giocò un ruolo importante in questo cambiamento.

Nei secoli XIV e XV la lingua veicolare dell’erudizione trasmessa nelle medrese
rimase l’arabo ed era pertanto ovvio che i testi scientifici fossero scritti quasi
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esclusivamente in questa lingua. Le più antiche traduzioni riguardano testi di
medicina: versioni più brevi o compilazioni di trattati arabi ben noti quali il Müfredat-
ı ibn Baytar (Il libro dei frammenti di Ibn Baytar), la Havvass-ul-edviye (Sulle
particolarità dei medicamenti) e il Kamil-üs-sinaa (La perfezione delle arti). Un
celebre medico dell’epoca, Celaleddin hızır (detto hacı Pascià), scrisse
prevalentemente in arabo, ma compilò anche due versioni turche dei propri lavori:
una traduzione completa del Müntahab-üş-şifa (I rimedi scelti) e una versione più
breve del Teshil-uş-şifa (I soccorsi delle cure mediche). 

L’opera dedicata a Murat II (1404-1451) intitolata Zahire-i Muradiye (Le
infermità del corpo) di Mukbil-zade Mümin consiste in una traduzione di fonti arabe
e persiane in cui i termini turchi sono utilizzati insieme agli equivalenti delle lingue
di partenza; evidentemente si tratta di un tentativo di sviluppare il potenziale della
terminologia medica nella lingua di arrivo. 

Grande fu l’interesse per le traduzioni del sultano Mehmed II (1432-1481). Egli
conosceva l’arabo e il persiano ed era particolarmente interessato a leggere e a
discutere le opere dei filosofi peripatetici e stoici greci, già tradotte in queste lingue.
Inoltre, commissionò una traduzione araba del Nuovo Testamento. Dopo la
conquista di Costantinopoli, Mehmed II fu un consapevole patrono dell’erudizione
scientifica nel mondo islamico, dove l’arabo era la lingua principale del sapere.
Quando nel 1465 scoprì la Geografia di Tolomeo tra alcuni manoscritti bizantini, la
fece tradurre, invece che in turco, in arabo da Georgios Amirukis, un erudito greco
che visse alla sua corte. Dell’epoca di Mehmed II tre traduzioni sono significative.
La prima è la celebre opera di Plutarco, Le vite parallele, fatta tradurre dal greco per
ordine del sultano. La seconda è la biografia del re persiano Uzun hasan
dall’originale italiano Vita e fatti del signor Ussuncassano di Giovanni Maria
Angiolello. Il terzo testo è particolarmente interessante poiché si tratta della
traduzione di una dettagliata esposizione del credo cristiano del patriarca greco
ortodosso Gennadios Scholarios che, subito dopo la conquista di Costantinopoli, fu
invitato a un dibattito con il sultano; il colloquio avvenne attraverso un interprete
che dovette redigerne una trascrizione letterale. L’importanza del documento è così
grande che nel corso dei secoli diversi traduttori furono incaricati di perfezionarlo.

La vivacità culturale che caratterizzò l’epoca di Mehmed II non continuò sotto i
suoi successori: l’interesse per le altre culture non si ridestò fino al XVIII secolo.

Nel XVIII secolo la tendenza liberale ed estetizzante, caratteristica del regno di
Ahmed II (1691-1695), fruttò un rinnovato interesse per l’Occidente, rivolto però
principalmente a opere non letterarie. L’unica traduzione di opera letteraria europea
prima delle Tanzimat 3 fu quella, a opera di Aziz Efendi, di Les mille et un jours di
Petis de la Croix. 

Nel 1717, il gran visir İbrahim Pascià nominò un consiglio di 25 persone
incaricate di tradurre dalle lingue sia europee sia orientali. Esad Efendi, che faceva
parte di questo gruppo, tradusse la Fisica di Aristotele dal greco in arabo,
menzionando per la prima volta in Oriente il telescopio e il microscopio. 

Fu poi la necessità di una modernizzazione dell’arte militare a incoraggiare
l’apprendimento delle lingue europee e la traduzione di testi scientifici. Ad esempio,
dopo la fondazione della prima Scuola d’ingegneria militare nel 1734, furono
pubblicate un’opera di trigonometria e la traduzione delle Memorie della guerra di
Raimondo Montecucculi, un generale italiano che, a fianco degli austriaci, aveva
combattuto i turchi alle porte di Vienna. 
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L’innovazione più importante della prima metà del XVIII secolo fu
l’introduzione della macchina da stampa operata nel 1727 da İbrahim Müteferrika,
un ebreo convertito di origine ungherese. La stampa, già utilizzata da ebrei, armeni
e greci, a partire da questa data fu finalmente autorizzata anche per i turchi, ma solo
per libri non religiosi; rimase comunque proibita per il Corano, i suoi commentari e
i testi di teologia. 

Tra i primi libri pubblicati a stampa ci furono il Vankulu Lugati (Il lessico di
Vankuli) e una grammatica turca in francese. Nel 1731 fu edita la traduzione di
Müteferrika del Cihannüma (La descrizione del mondo), un testo di geografia del
celebre poligrafo Kâtip çelebi (hacı halife).

Nel XIX secolo, all’epoca delle Tanzimat, ripresero le traduzioni scientifiche e
letterarie di testi europei in seguito all’istituzione degli Uffici dei traduttori. Anche
le traduzioni dal persiano e dall’arabo giunsero al loro culmine in questo periodo.
All’apertura nei confronti dell’Europa fornì un ulteriore slancio il programma di
occidentalizzazione che avviò, in esplicita concorrenza con il sultano, il governatore
dell’Egitto Mehmed Ali Pascià.  

Nelle nuove istituzioni culturali fondate a metà del XIX secolo, l’Encümen-i
Daniş (l’Accademia delle scienze) e la Cemiyet-i İlmiye-yi Osmaniye (la Società
scientifica ottomana), che annoveravano anche membri non musulmani, furono
condotte traduzioni di libri europei per fornire materiale didattico alle nascenti
università. Tra i primi testi pubblicati dall’Accademia ci fu la traduzione di Abro
Sahak Efendi del Catéchisme d’Èconomie Politique di J.B. Say. Oltre a ciò furono
scritti o tradotti dai membri dell’Accademia diversi testi storiografici. La prima
storia della filosofia greca, l’Abrégé de la vie des plus illustres philosophes de
l’antiquité, tradotta da Krikor Chumarian, fu pubblicata a Smirne nel 1854. 

Nel 1865 fu formata una Commissione per la traduzione sotto la direzione di
Münif Pascià, il fondatore della Società scientifica ottomana. Egli inoltre introdusse
un mezzo più influente per diffondere il pensiero scientifico occidentale: la prima
rivista turca di scienze, il Mecmua-i Fünun (Il politecnico), pubblicata dal 1862 al
1882, che diede spazio anche alle traduzioni. Münif Pascià fu poi determinante
anche nell’introdurre un nuovo genere letterario quando nel 1859 pubblicò la sua
traduzione dei dialoghi filosofici di Voltaire, Fénelon e Fontenelle con il titolo
Muhaverat-ı Hikemiye (Dialoghi filosofici). Quest’opera è particolarmente
significativa, in quanto introduce i principi fondamentali dell’Illuminismo in un
ambiente culturale in cui la speculazione filosofica non basata sulla teologia era
considerata eretica. 

In questo stesso periodo apparvero altre due traduzioni che segnarono quel
risveglio dell’interesse nei confronti dei classici europei che era destinato ad avere
un’influenza duratura sulla letteratura turca moderna. Si tratta di Terceme-i Telemak,
traduzione di Les Aventures de Télémaque dell’Abbé Fénelon, opera del Gran Visir
Yusuf Kamil Pascià, e di Tercüme-i Manzume (Antologia poetica), una raccolta di
versi di La Fontaine, Lamartine, Gilbert e Racine tradotti da İbrahim Şinasi. Questa
antologia servì a far conoscere esempi di poesia europea, che venne presentata
tramite il tradizionale sistema metrico dell’aruz 4, adottato dalla tradizione della
poesia classica araba e persiana, per facilitarne la ricezione al letterato turco. 

Nel 1860 İbrahim Şinasi scrisse la prima commedia turca e la pubblicò a puntate
nel quotidiano Tercüman-ı Ahval (Interprete delle condizioni). Şinasi, che si era
formato in uno degli Uffici statali di traduzione e aveva visitato la Francia, fu anche
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il fondatore e il direttore, dal 1862, del Tasvir-i Efkâr (Le idee illustrate), uno dei
quotidiani istanbulioti più stimolanti e popolari dell’epoca. Şinasi utilizzò il
giornalismo anche per mettere in pratica la sua idea di usare una prosa turca
semplice, cosa che ebbe un’influenza duratura sul futuro della lingua turca moderna. 

Dopo che Les Misérables di Victor hugo fu fatto conoscere a puntate nel 1862,
negli anni successivi furono pubblicati Atala di Chateaubriand, Paul et Virginie di
de Saint-Pierre, Micromégas di Voltaire e Le Comte de Monte Cristo di Dumas
padre. Le strategie adottate nelle traduzioni di queste opere causarono una generale
presa di coscienza dei problemi affrontati dai traduttori. Nella prefazione di Atala,
Recaizade Ekrem attirò l’attenzione sull’inadeguatezza della prosa turca a rendere
in traduzione quest’opera. Per perfezionare le prime versioni pubblicate a puntate di
Micromégas e di Les Misérables, queste opere furono ritradotte dai celebri
lessicografi Ahmed Vefik Pascià e Şemseddin Sami. Quando Vefik Pascià ritradusse
nel 1881 anche Les Aventures de Télémaque, per ottenere un testo accurato ma
piacevole da leggere, diversamente dal primo traduttore − che aveva usato un
ridondante stile tradizionale − ricorse a un vocabolario e una sintassi più semplici.
Şemseddin Sami, criticato per esser stato troppo letterale nella sua versione di Les
Misérables, difese questa sua scelta, argomentando che le nuove idee non potevano
essere trasmesse nello stile ottomano convenzionale e che una stretta aderenza al
testo di partenza e l’uso di una prosa semplice rappresentavano strategie consapevoli
per mettere a frutto pienamente le potenzialità della lingua turca. 

Gli anni tra il 1873 e il 1883 furono i più produttivi per gli scrittori e i traduttori
dell’epoca delle Tanzimat. Successivamente la censura del regno di Abdülhamid II
(1876-1909) autorizzò solo traduzioni di racconti popolari francesi. La rivoluzione
costituzionale del 1908 e la deposizione del sultano furono seguite da una
significativa ripresa di traduzioni dall’inglese, dal tedesco e dal russo di libri di
storia, filosofia, scienze sociali e letteratura. Abdullah Cevdet, traduttore di
Shakespeare, e i giornalisti hüseyin Cahit e haydar Rifat furono i traduttori più
attivi e impegnati del periodo.

Come già nel XIX secolo, all’inizio del XX secolo l’attività traduttologica fu
determinante per iniziare la rivoluzione culturale della Repubblica turca fondata nel
1923 da Mustafa Kemal Atatürk. Nel 1924 fu costituita una Commissione per opere
originali e tradotte promossa dal Ministero della Pubblica Istruzione; nel 1928
furono ufficialmente adottati i caratteri latini per sostituire quelli arabi; la prima
traduzione turca del Corano in caratteri latini apparve nel 1932. Il movimento per la
semplificazione della lingua turca, iniziato nel XIX secolo, si trasformò in quel
cambiamento radicale che fu la riforma linguistica degli anni ’30, per cui anche
l’idioma turco fu purificato dall’influenza araba e persiana.

Per rafforzare le nuove politiche linguistiche, il ministro della Pubblica Istruzione
hasan Âli Yücel varò provvedimenti radicalmente innovativi, come la creazione di
un Ufficio per la traduzione, che, composto prevalentemente di accademici e celebri
letterati, ebbe il compito di scegliere e far tradurre i classici a partire dalla filosofia
e dalla letteratura greca antica. Tali testi fondamentali furono essenziali anche per
l’istruzione nei nuovi dipartimenti di studi umanistici presso le università di İstanbul
e Ankara. 

Fino alla fine del 1944 furono condotte versioni di 109 opere, tra cui
primeggiavano i classici greci e francesi. Fino al 1967 si contano più di 1000
traduzioni pubblicate e tra di esse i testi orientali e di cultura islamica costituiscono
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una parte molto piccola. Dopo il 1950, per un cambiamento nelle politiche del
governo, l’Ufficio perse il suo impeto iniziale. Tuttavia, a seguito dei cambiamenti
costituzionali del 1961 che permisero una maggiore libertà di pensiero, le case
editrici private furono attivamente coinvolte nella traduzione di opere della
letteratura marxista e socialista, anche se tale coinvolgimento non fu privo di rischi
persino per traduttori e letterati molto affermati.

Fu l’Ufficio per la traduzione a creare il periodico Tercüme (La traduzione) che,
pubblicato dal 1940 al 1966, si rivelò particolarmente influente come forum critico
sulla traduzione letteraria. Due periodici prestigiosi di traduzione, Yazko Çeviri
Dergisi (Yazko: Rivista di traduzione) e Metis Çeviri Dergisi (Metis: Rivista di
traduzione), pubblicati rispettivamente tra il 1981 e il 1984 e il 1988 e il 1992,
seguirono la stessa tradizione. Nel 1994, il lancio di un nuovo periodico trimestrale,
Tömer Çeviri Dergisi (Rivista della traduzione letteraria), sotto gli auspici
dell’Università di Ankara, indica che l’interesse per la traduzione letteraria è
comunque forte.

A partire dalla metà degli anni ’80, le case editrici turche si aggiornano seguendo
gli andamenti del mercato mondiale e pubblicano traduzioni della letteratura
internazionale, della narrativa letteraria (con opere vincitrici di premi) senza
trascurare gli autori dei successi più popolari. I dati relativi agli anni ’90 indicano un
crescente interesse per la pubblicazione delle traduzioni nei campi di storia,
filosofia, psicologia, scienze sociali, studi di genere, letteratura per l’infanzia,
pedagogia e arte. Un vero e proprio boom senza precedenti hanno conosciuto, a
partire dagli inizi degli anni ’80, le versioni turche delle enciclopedie internazionali.
Secondo il Catalogo annuale dell’Associazione delle case editrici turche,
nell’ottobre del 1994 il numero totale delle traduzioni sul mercato ammontava a
6028 titoli. Statistiche fornite da una libreria privata, Pandora, indicano che nel
2003, su 5705 nuove pubblicazioni, 1536 (il 27%) erano traduzioni.

Il presente saggio ha esposto uno sguardo panoramico sulla storia del tradurre
nella tradizione turca dall’epoca ottomana fino al periodo della Repubblica. Si spera
che il lettore abbia avuto la possibilità di conoscere alcuni dati a proposito non solo
delle traduzioni nel mondo turco, ma anche della letteratura e della cultura turco-
ottomana in generale.
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Istanbul, Mura dell’antica Costantinopoli (Foto L.U.)
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L’Armenia di Cilicia vista da un armeno costantinopolitano alla

corte dei Savoia

Marco Bais, Università di Roma Tor Vergata

Deodato Papasian nacque nell’agosto 1808 da una famiglia armena cattolica di
Costantinopoli nota già nei secoli XVII-XVIII da alcune lettere dell’abate Mechitar
di Sebaste (1676-1749), fondatore della Congregazione armeno-cattolica dei
Mechitaristi, indirizzate a un avo di Papasian1. Nel 1820 Deodato fu inviato in Italia
presso i monaci Mechitaristi, tra i quali era un suo prozio, Ignazio Papasian,
consacrato vescovo nel 1838 da Gregorio XVI. 

Tornato a Costantinopoli, Papasian divenne attaché del marchese Gropallo, capo
della Legazione del re di Sardegna presso la Sublime Porta (1826). Tale incarico fu
probabilmente possibile grazie alle conoscenze linguistiche di Papasian, che
includevano armeno, turco, italiano e francese, oltre alle basi della lingua araba. Nel
1828 Papasian fu ufficialmente nominato segretario-interprete presso la Legazione
di Costantinopoli, ma tale mandato fu interrotto dai contrasti sorti nella capitale
ottomana tra armeni cattolici e gregoriani.

A Papasian fu allora proposto di lavorare a Roma “à la recherche et à la traduction
de documents qui pouvaient intéresser le Gouvernement de S.M.”2 (1834). Malgrado
l’iniziale ritrosia, egli svolse il nuovo incarico ottenendo nuovi riconoscimenti: fu
sottosegretario di prima classe nella Legazione sarda presso lo Stato Pontificio
(1841), e successivamente consigliere di Legazione a disposizione del Ministero
degli esteri (1845). Nel 1848 fu nominato Regio commissario presso il Governo
provvisorio di Venezia (carica che non ricoprirà mai, forse a causa della caduta del
Governo piemontese), oltre a essere insignito della Croce di cavaliere dell’Ordine
dei Santi Maurizio e Lazzaro.

La vertenza aperta col Ministero per la mancata presa di servizio come Regio
commissario e il contrasto con Cavour, contrario al suo avanzamento nella carriera
diplomatica, furono probabilmente tra le cause della malattia nervosa che condusse
Papasian alla morte, il 15 ottobre 1868. I medici che lo ebbero in cura a Torino gli
diagnosticarono una grave forma di mania di persecuzione. Dai loro scritti emerge
la levatura intellettuale di Papasian, del quale, tra l’altro, uno dei medici afferma che
“pochi sono gli uomini, conversando coi quali, io abbia provata tanta soddisfazione
intellettuale come con lui, non solo erudito nella storia dei fatti e degli usi e degli
istituti umani, ma profondo ragionatore”3.

Deodato Papasian è, dunque, un armeno costantinopolitano che trascorre gran
parte della sua vita in Italia, mantenendo tuttavia con il mondo armeno strette
relazioni, sia sul piano dei contatti diretti o epistolari con personaggi illustri della
cultura armena4, sia nel campo della ricerca documentaria e storica. La proposta
fatta a Papasian di dedicarsi allo studio di documenti rilevanti per la corte sabauda
pare dettata dalla sua spiccata propensione alla ricerca storica, dimostrata, a soli
vent’anni, in un breve studio sulle antichità armene ciliciane dedicato al re Carlo
Felice. Di questo scritto, intitolato Illustrazione d’alcune antichità Armene esistenti
in Piemonte, esiste un esemplare ufficiale, copiato da un calligrafo e presentato al
sovrano, oggi conservato nella Biblioteca Reale di Torino 5. Un’altra copia,
anch’essa manoscritta, è nella Biblioteca dei Mechitaristi a San Lazzaro6, mentre
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l’autografo è conservato nel Fondo Papasian della Biblioteca Comunale Ariostea di
Ferrara.

Lo studio si apre con una Dedica al sovrano, datata “Genova li 22 di Giugno
1828”. Seguono l’Indice, la Prefazione e una Serie degli ultimi Re d’Armenia della
dinastia Bagratuno-Rubiniana, presentata, come dice lo stesso autore, “per la
maggior intelligenza dei susseguenti privilegi”.

Il materiale raccolto è suddiviso in tre sezioni. La prima è dedicata ad alcuni
privilegi, ovvero documenti che sanciscono varie concessioni accordate dai sovrani
armeni di Cilicia ai partner commerciali europei. Papasian raccolse qui tre privilegi
concessi ai genovesi, rispettivamente nel marzo 12017, il 15 marzo 12158 e il 23
dicembre 1288. Quest’ultimo è l’unico dei tre a essere pervenuto sia in traduzione
latina che nell’originale armeno. La sezione si chiude con ventisette note di carattere
storico, geografico, linguistico utili alla comprensione dei privilegi.

La seconda sezione illustra un reliquiario fatto realizzare nel 1293 dal vescovo
armeno Costantino, superiore del monastero di Skevra, uno dei più famosi della
Cilicia armena9. Quest’opera, giunta in Europa in circostanze non chiare e oggi
conservata all’Ermitage di Pietroburgo, nel XIX secolo era custodita nel convento
domenicano del Boscolo, presso Alessandria, dove era giunta in seguito a un lascito
di papa Pio V. Papasian offre una traduzione annotata delle iscrizioni armene che
adornano il reliquiario10.

La terza sezione, più breve delle precedenti, è intitolata: “Monete Armene
esistenti presso i RR. Dottori meckitaristi di S. Lazzaro in Venezia” e descrive
alcune monete dei re armeni di Cilicia, traducendone la legenda.

Concludono l’opera otto tavole, che riproducono alcune firme armene e arabe dei
privilegi, il reliquiario e le monete esaminate, e due quaternioni a stampa in 4°,
intitolati rispettivamente: Originale armeno del Privilegio accordato ai Genovesi da
Leone III re d’Armenia, l’anno 1288, dell’era armena 737 e Originali armeni delle
iscrizioni del Reliquiario. Malgrado tali quaternioni, uniche parti a stampa
dell’opera, siano privi di data, pare certo che siano stati stampati a Venezia nel
183011.

Papasian fu tra i primi in Europa a occuparsi di antichità del regno d’Armenia in
Cilicia, ovvero di quel periodo tra 1198 e 1375 in cui gli armeni ebbero un loro regno
fuori dal territorio che storicamente riconoscono come loro patria, cioè l’altopiano
tra il Caucaso meridionale, l’Anatolia orientale e la Persia.

L’interesse per questo periodo gli derivava certamente dalla presenza, negli
archivi da lui frequentati, sia nel regno sabaudo che presso i Mechitaristi, di
documenti e materiale antiquario risalenti a quell’epoca. D’altronde, in anni in cui
la capitale ottomana viveva il violento confronto tra armeni gregoriani e cattolici, i
rapporti tra l’Armenia ciliciana e l’Europa occidentale, nonché la sua vicinanza alla
Chiesa di Roma, dovettero attrarre l’attenzione di Papasian, rampollo di una
famiglia armeno-cattolica di Costantinopoli da cui veniva un illustre esponente della
Chiesa romana. Questo interesse del giovane Papasian si palesa in una nota alla
descrizione del reliquiario, dedicata a Vardan Mamikonean, martire nella battaglia di
Awarayr (451), in cui gli armeni si opposero al tentativo sasanide di imporre loro il
mazdeismo. Dopo aver dato i necessari ragguagli su Vardan, Papasian aggiunge:
“Gli Armeni cattolici d’oggidì fermi nella loro santa religione vediamo che con non
meno coraggio vanno incontro alla morte, allo esiglio ed alla perdita di tutti i loro
beni piuttosto che partecipare lo scisma del loro capo civile il Patriarca degli armeni
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eretici”.
Un altro motivo di interesse per le vicende dell’Armenia di Cilicia era il legame

che, almeno de iure, esisteva tra quel regno e la dinastia Savoia. Le prime righe della
dedica a Carlo Felice suonano così: “Sire, da quattro secoli che la corona d’Armenia
appartiene ai Reali di Savoia, qual gloria per me, o Sire, d’essere il primo tra gli
Armeni ai piedi di Vostra Maestà ammesso nel novero dei servitori del Vostro
antichissimo trono!”. Papasian torna su questo argomento nella Prefazione
affermando: “dalla dinastia Rubiniana appunto la corona d’Armenia passò ai
Lusignani di Cipro ed indi alla Real Casa di Savoia, alla quale, se non di fatto,
almeno di diritto incontestabilmente tuttora appartiene”. Quando Łewon V, ultimo re
dell’Armenia, morì esule a Parigi nel 1393, il titolo di re d’Armenia, insieme con
quello di re di Gerusalemme, entrambi privi di qualsiasi valore effettivo, passò al re
di Cipro, cugino di Łewon. Nel 1459 Carlotta, una sua discendente, incoronata
l’anno precedente regina di Cipro, di Gerusalemme e d’Armenia, sposò Luigi di
Savoia, conte di Genova. Dopo varie traversie, nel 1482 Carlotta cedette tutti i suoi
diritti a Carlo I duca di Savoia, benché nel frattempo fosse stata privata dei suoi
possedimenti dal fratellasto Giacomo, un bastardo appoggiato dai Veneziani che gli
diedero in moglie Caterina Cornaro, dalla quale nel 1489 Venezia ottenne l’isola di
Cipro. Fu così che i titoli dei Lusignan passarono alla dinastia sabauda, che da allora
porta nella propria titolatura la qualifica, meramente formale, di re di Cipro, di
Gerusalemme e d’Armenia.

Papasian intendeva dedicare all’Armenia un’opera storica di ampio respiro, lo
studio presentato al sovrano sabaudo non era che una tappa preliminare. Scrive
infatti Papasian nella Prefazione che, a causa delle imperfezioni e degli errori
riscontrabili in vari scritti di storia sul suo popolo, si vedeva costretto a premettere
alla illustrazione dei documenti che aveva raccolto “una succinta cronaca che con
qualche esattezza contenesse i principali fatti di quel Regno”, onde permetterne al
lettore un miglior apprezzamento e una maggior intelligenza, e precisava: “i
materiali di questa cronaca, come pure le diverse note poste alla fine dei documenti,
sono estratti da un portafoglio che vo formando cogli antichi scritti nazionali intorno
alla storia d’Armenia. Dalle memorie poi, raccolte in quel portafoglio, è mia
intenzione redigere una storia generale antica e moderna della nazione armena, colla
descrizione del territorio da essa occupato e dei rapporti ch’ebbe coi varj popoli
d’Asia e d’Europa in diverse epoche... La sua compilazione però esige numerose e
difficili ricerche ed abbisogna d’un lungo e perseverato studio”. E concludeva
augurandosi di essere in grado di superare le difficoltà di un simile compito,
soprattutto in considerazione degli obblighi a cui avrebbe potuto essere chiamato dal
servizio del re. Questo, dunque, era il progetto storiografico di Papasian, mai
realizzato, ma di cui c’è traccia nella documentazione del Fondo Papasian di
Ferrara. Le ultime righe della Prefazione tornano su questo progetto, citando il
modello ispiratore: “Il cavaliere Muradjà d’Ohsson, armeno nato a Costantinopoli,
passò verso il finire dello scorso secolo al servizio del Re di Svezia, e nominato più
tardi Ministro di S. M. Svedese presso la S. Porta, scrisse sotto gli auspici del Re suo
sovrano, l’opera la più importante e la più perfetta che si conosca finora sullo impero
ottomano. Sarei ben fortunato se posto come mi trovo sotto l’augusta protezione
della Real casa di Savoia, potessi anch’io produrre l’opera la meno imperfetta
intorno alla Storia d’Armenia, che in qualche modo alla di Lei storia direttamente
appartiene!”. Il riferimento è a Ignatius Muradja d’Ohsson (1740-1807), autore del
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Tableau général de l’Empire Ottoman (1787-90), per lungo tempo fonte
d’informazione essenziale sulla storia e le istituzioni dell’Impero ottomano.

Il giovane studioso si rendeva conto che un lavoro di questo tipo richiedeva non
soltanto lo studio degli antichi autori armeni (gli antichi scritti nazionali), né poteva
limitarsi alla raccolta e al vaglio delle notizie che si trovano qua e là in vari scrittori,
per lo più imperfetti ed erronei, ma imponeva anzitutto l’esame di documenti come
quelli presentati al re Carlo Felice, frutto di numerose e difficili ricerche e di studio
perseverante.

Se possiamo considerare l’Illustrazione come un primo provvisorio risultato di
questo lavoro di ricerca, bisogna concludere che le capacità dimostrate da Papasian
lasciavano ben sperare. Il materiale da lui raccolto, infatti, è di grande valore e, nel
caso del reliquiario di Skevra, gli va riconosciuto il merito di averlo valorizzato e
divulgato per primo.

Riguardo ai privilegi, invece, non fu Papasian il primo a pubblicarne e studiarne
il testo. Il privilegio ai genovesi del 1288, uno dei quattro pervenuti nell’originale
armeno, era stato pubblicato e studiato da Saint-Martin nel 182712, ma il grande
orientalista francese de Sacy aveva richiamato l’attenzione sul documento già nel
1805, quando, esaminando gli Archivi di Genova dopo la conquista napoleonica,
portò alla luce alcune carte significative per lo studio dei traffici tra Genova e il
Levante. Il de Sacy ne parlò in un rapporto presentato all’Académie royale des
inscriptions et belles-lettres e pubblicato nelle Mémoires de l’Institut 13. Langlois14 e
Dulauries15, ripubblicarono questo documento nell’originale armeno, con versione
latina e traduzione francese, rispettivamente nel 1863 e nel 1869, citando
correttamente come secondo editore, dopo Saint-Martin, il meno noto Papasian.

Se, dunque, Langlois, nel suo Cartulaire non menziona lo studio di Papasian in
relazione ai privilegi del 1201 e del 1215, ciò è dovuto soltanto al fatto che il testo
di tali privilegi non fu dato alle stampe da Papasian, ma semplicemente copiato nella
citata opera, presentata al re di Sardegna in un’unica copia ufficiale manoscritta.
Papasian può vantare il primato della scoperta e valorizzazione solo del secondo di
questi due documenti, poiché il privilegio del 1201 era già stato edito dal de Sacy16,
mentre quello del 1215 fu pubblicato qualche anno dopo il lavoro di Papasian17.

Va comunque detto che, come ho dimostrato altrove18, Papasian non conosceva
gli studi precedenti sui privilegi e le sue annotazioni, per quanto succinte, sono
sempre precise e individuano i punti più problematici del testo.

Malgrado non abbia il primato dell’esame di queste antiche carte della cancelleria
armena ciliciana, l’importanza di Papasian sta nell’averne riconosciuto il valore, non
come mero oggetto di interesse antiquario, bensì come documenti fondamentali per
uno studio generale della storia del popolo armeno. Purtroppo, un carattere ombroso,
aggravato dalla malattia psichica che lo afflisse per buona parte della vita,
convincendolo di essere vittima di macchinazioni e complotti, impedì a Papasian di
mettere a frutto il suo acume di studioso, emarginandolo sempre più e lasciando
affondare nell’oblio i suoi scritti che egli stesso, a quanto pare, non aveva piacere di
rendere pubblici19.
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Istanbul, abside di San Salvatore in Cora (Foto L.U.)
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La scrittura di Annemarie Schwarzenbach tra Europa e Oriente 

Lia Secci, Università di Roma Tor Vergata

Il nome di Annemarie Schwarzenbach non è molto conosciuto in Italia. Si è avuta
occasione di parlarne nel 2000, quando è comparsa la biografia romanzata Lei così
amata dedicatale da Melania G. Mazzucco1. Ma anche nei paesi di lingua tedesca la
scrittrice era nota più per la stretta amicizia con i figli di Thomas Mann, Erika e
Klaus, che per la sua opera2. La quale, in buona parte inedita, è divenuta accessibile
solo nel 1987 nel Fondo Annemarie Schwarzenbach presso l’Archivio svizzero di
letteratura a Berna.

Nata a zurigo nel 1908, da una famiglia ricca e conservatrice, ma non priva di
interessi artistici3, a quattro anni si trasferì a Bocken, nella proprietà di famiglia sul
lago di zurigo. Compì studi privati di piano ed equitazione, poi frequentò
l’università a zurigo e Parigi. Nel 1929-30 cominciò a scrivere saggi e racconti.
Conseguì il dottorato in storia nell’aprile 1931, poi pubblicò il primo romanzo e una
guida della Svizzera per l’editore Piper4. In autunno si stabilì a Berlino, con
l’intenzione di dedicarsi al giornalismo e alla narrativa.

Biograficamente vi sarebbero state tutte le premesse per una vita serena, operosa,
movimentata e fitta di relazioni umane positive. In realtà Annemarie
Schwarzenbach, come molti giovani europei della sua generazione, soggiace a uno
stato d’animo di malinconia, se non di vera disperazione. Giovani fragili, intolleranti
del conformismo borghese vigente nelle famiglie e del successo sociale conseguito
dagli opprimenti genitori, cercano una vita più libera e trasgressiva, lavori
alternativi, una sessualità altrettanto aperta e irregolare. Però soccombono ai conflitti
interiori ed esteriori: si ribellano all’autorità ma soffrono di insicurezza, rifiutano i
rapporti stabili ma temono la solitudine, tentano gli eccessi ma chiedono aiuto alla
droga e cercano poi tormentosamente e vanamente di sottrarvisi.

Per quanto riguarda Annemarie Schwarzenbach, androgina e bisessuale, ma
soprattutto lesbica, il suo pensiero sull’amore è del tutto pessimista, come scrive alla
fine della sua breve vita, “[…] ho sempre saputo che i rapporti tra esseri umani
hanno dei limiti. In questo mondo non possiamo unirci completamente al nostro
prossimo, né all’essere più caro, né ad alcun compagno o oggetto”5. Ciò non le
impedisce di avere molte relazioni appassionate e intense, anche se precarie ed
effimere – a volte ricambiate, a volte no. Il matrimonio contratto nel 1935 a Teheran
con un giovane diplomatico francese fallisce dopo pochi mesi. Annemarie
Schwarzenbach riprende le sue peregrinazioni che la conducono due, tre volte in
Oriente (1932-33, 1934-35), due, tre volte negli Stati Uniti (1936, 1937, 1940-41),
in Africa equatoriale (1941-42), attraverso l’Europa in lungo e in largo, con
frequenti ritorni alla natia Svizzera. I viaggi sono intercalati da ricadute nella droga,
tentativi di suicidio e soggiorni in clinica per una disintossicazione che non riuscirà
mai a realizzare.  

La personalità di Annemarie Schwarzenbach potrebbe apparire quella di una
enfant gâtée narcisista, finanziata nelle sue evasioni dalla facoltosa famiglia. Ma è
più complessa: si impegna nei lavori di scrittrice, giornalista, archeologa, per
dimostrare la sua indipendenza. Come per altri giovani intellettuali europei in quegli
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anni le sue crisi esistenziali sono determinate anche dall’avvento del
nazionalsocialismo e del fascismo, e dalla necessità di opporre resistenza al
minaccioso progresso della barbarie. Annemarie Schwarzenbach si sente
particolarmente in colpa, come cittadina di un paese ricco e comodamente neutrale,
di fronte agli amici colpiti da persecuzioni e costretti all’esilio. Aiuta per quanto le
è possibile Klaus Mann e la sua rivista antinazista “Die Sammlung”, pubblicata in
Olanda tra il settembre 1933 e l’agosto 1935, e la sorella Erika e il suo cabaret
politico “Die Pfeffermuhle”, attivo a zurigo fino al novembre 1934. Approfitta del
suo passaporto diplomatico per contattare fuorusciti in Austria, a Praga e a Parigi.
Persino soggiorni come quello in Congo e in altri paesi dell’Africa equatoriale, che
potrebbero sembrare una fuga nell’esotismo, erano motivati dal desiderio di
raggiungere resistenti francesi fuggiti dalla Francia occupata.

Così pure i suoi viaggi in Medio Oriente – che ci interessano in particolare – non
avevano uno scopo puramente avventuroso o culturale. La cultura rappresentava in
questo caso un modo di difendere quei valori umanistici che lo strapotere hitleriano
stava distruggendo. I risultati antropologici degli scavi in Mesopotamia, per
esempio, confutavano concretamente le rozze dottrine razziste.

Il primo progetto di viaggio in Oriente risale al 1932, quando doveva partire con
Erika e Klaus Mann e il comune amico pittore Ricki hallgarten. Meta la Persia, dove
Klaus aveva situato il suo libro su Alessandro Magno del 1929 6. La partenza era
fissata per il 6 maggio, ma il 4 hallgarten si suicida con un colpo di pistola al cuore,
lasciando gli amici sgomenti. Si rifugiano a Venezia, poi a Stoccolma e in Finlandia,
in direzione opposta al viaggio progettato, a cui i fratelli Mann rinunciano
definitivamente. Annemarie Schwarzenbach, invece, per attenuare l’angoscia inizia
in ottobre una fatale dipendenza dalla morfina, ma non smette di pensare al viaggio
e lo pone in atto nell’autunno 1933. Parte da Ginevra il 12 ottobre sull’Orient-
Express, in compagnia di Alfred Pasternek, un amico dalla personalità piuttosto
anonima, che torna indietro a gennaio senza lasciare traccia negli scritti dell’autrice.
L’itinerario percorrerà nell’arco di sei mesi, fino a metà aprile 1934, la Turchia, la
Siria, il Libano, la Palestina, l’Iraq e infine la Persia. Qui Annemarie Schwarzenbach
si soffermerà più a lungo, vi tornerà da settembre a dicembre per lavorare con una
spedizione archeologica americana nel sito di Rayy. 

L’anno seguente pubblica il diario Winter in Vorderasien7 e inizia un ciclo di
racconti, Der Falkenkäfig, che rimarrà inedito fino al 1989, quando verrà pubblicato
in parte col titolo Bei diesem Regen a cura di Roger Perret 8.

Il terzo viaggio in Oriente fu organizzato nel 1939 con Ella Maillart, un’altra
scrittrice di viaggi svizzera, coraggiosa ed esperta: aveva già pubblicato vari
resoconti su Russia, Turkestan, Manciuria, Cina, Tibet, Kashmir, Iran, Afghanistan 9.
Questa volta il percorso doveva essere compiuto in macchina, una nuova Ford
Roadster 18 CV guidata quasi sempre da Annemarie Schwarzenbach. La meta era
l’Afghanistan. Il 6 giugno la partenza da Ginevra, l’arrivo a Kabul a fine agosto. Il
21 ottobre le due donne si separano, dopo forti contrasti: la Schwarzenbach non era
riuscita, come aveva promesso, ad astenersi dalla droga. Ora si reca nel Turkestan
afgano per lavorare nuovamente con un gruppo archeologico francese, mentre la
Maillart ha deciso di raggiungere l’India per dedicarsi alla meditazione. Annemarie
Schwarzenbach rientrerà in Europa con il transatlantico italiano Conte Biancamano
in partenza da Bombay il 7 gennaio 1940. Riporta dal viaggio tra sessanta e ottanta
articoli, solo in parte stampati, e centinaia di foto. 
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Il primo testo di Winter in Vorderasien, del 15 ottobre 1933, è dedicato alla città
di Istanbul, vissuta da Annemarie Schwarzenbach come conturbante ingresso
nell’Asia10. Già nell’ultimo tratto dei Balcani percorso dall’Orient-Express il
paesaggio era cambiato all’improvviso e infine era apparso il mare da cui, inattesa
come un’immagine di sogno infantile “ein Kindheitstraumbild”11 era emersa la
cupola di hagia Triada, e poi una bianca distesa di case velata di vapore azzurrino,
rive lucenti, navi e vele. Nelle strade la scrittrice ha l’impressione di essere
abbandonata fuori del tempo e di ogni certezza: “Man wird in den Strassen der Stadt
vom Eindruck des zeitlosen, Ungewissen und Preisgegebenen überfallen wie von
einer Versuchung”12. La “tentazione” di sparire nell’anonimità, di sottrarsi alla vita
consueta, ma con senso di colpa e di timore. La svizzera abituata all’ordine, alla
pulizia, alla discrezione è frastornata dalla folla, dai rumori, dai colori sgargianti dei
bazar, dagli odori penetranti delle cucine popolari. Solo la devozione nelle moschee
la colpisce per la concentrazione dei fedeli.

Il secondo testo del 26 ottobre parla di Ankara, la nuova capitale voluta da
Atatürk, che sta sorgendo nella distesa desolata della steppa: “Ankara, der
steingewordene Wille des Ghasi”13. Per quanto squallido, il paesaggio naturale con
i suoi miseri abitanti appare alla viaggiatrice più attraente delle costruzioni in
cemento armato della città in divenire. A queste pagine si ricollega uno degli scritti
postumi pubblicati in volume dopo la riscoperta dell’opera della Schwarzenbach. è
il racconto Ankara inserito dai curatori Regina Dieterle e Roger Perret nell’antologia
del 1990 Auf der Schattenseite 14. Datato 31 ottobre 1933, descrive la festa per il
decennale della repubblica fondata da Kemal Atatürk, e un incontro con lo stesso
presidente, in turco ghazi, all’hotel Ankara Palace.

Annemarie Schwarzenbach, spirito ribelle, sembra osservare con distacco critico
non privo di ironia il ghazi, alludendo al suo alcolismo e forse anche a un sospetto
di omosessualità: “Der Ghasi ging, vom tosenden Beifall empfangen, langsam durch
die Menge […] die hand schmal, fast weiblich zart, legt sich manchmal auf die
Schulter eines Begleiters […] Der Ghasi nickt manchmal, fasst dann mit der hand
in das haar des Russen, streichelt ihn, kehrt ihn zu sich, nimmt ein Glas
Champagner und giesst es dem Russen zwischen die Lippen”15.

Annemarie Schwarzenbach non era facile agli entusiasmi, in quei giorni, appena
arrivata ad Ankara viene colta da una grande nostalgia, beve, si droga, si ammala,
dubita delle proprie competenze in campo archeologico. Nelle sue lettere parla di
bottiglie di whisky, di “strane” uscite notturne, di una serata ad Aleppo in compagnia
di prostitute, delle dosi di “pesce” (la morfina) e delle tante donne che, ogni volta,
si lasciano commuovere dalla sua fragilità e si mostrano prodighe di cure e
tenerezze16. Ciò che la tormenta di più è la ragione del suo viaggio: esso le appare
una possibile “Flucht ins Unerreichbares […] die uns zwingt, Unbequemlichkeit und
Einsamkeit auf uns zu nehmen und das gewohnte Leben willkürlich an einer Stelle
abzubrechen, ohne dafür einen vernünftigen Grund angeben zu konnen”17. 

Fuga e impegno, piacere della novità e autopunizione, gradevole vita mondana e
duro lavoro, hotel di lusso e tende o baracche spartane, partecipazione ed estraneità,
facili contatti sociali e isolamento, paura, angoscia, depressione: il significato del
viaggio per Annemarie Schwarzenbach oscilla tra gli estremi, si risolve sempre in
una fuga all’indietro. L’autrice viaggia per “mal d’Europa” in senso ambivalente:
per allontanarsi da un’Europa in crisi, dove ogni resistenza appare inefficace; ma
anche per soffrire di nostalgia e tornare appena possibile a quella che continua a
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essere sentita come la vera patria.
In altri resoconti del viaggio successivo del 1939 – compiuto in macchina e

quindi più vicino e attento alle caratteristiche del territorio – l’autrice nota e delinea
gli aspetti della modernizzazione iniziata nel 1923 e proseguita anche dopo la
recente morte di Mustafa Kemal nel 1938. Ma in questi scritti è documentato
soprattutto il passaggio da Occidente a Oriente, l’approssimarsi alle vastità
sconosciute dell’Asia e le emozioni sempre rinnovate che suscitano nell’autrice.
Due erano inediti: Balkan-Grenzen, datato 14 luglio, e L’Ararat, del dicembre
1939 18.

Nei Balcani, man mano che si avvicina la frontiera turca, la linea di demarcazione
tra i paesi cristiani, ex-absburgici, e le terre maomettane sembra segnata
dall’abbigliamento e dal lavoro femminile: donne timide, velate di nero dalla testa
fino ai pantaloni allacciati sulle caviglie nude, lavorano come schiave nei campi di
fragole, sotto la sorveglianza di un “Patron”. 

“Gehören diese scheuen und offenbar rechtlosen Wesen” – si chiede l’autrice
fiera della sua emancipazione – “demselben Volke an wie die würdigen und
freundlichen Bäuerinnen, die auf der Schwelle ihrer dörflichen hütten sassen,
spinnend, und wie die singenden Mädchen in ihren roten Röcken?”19.

A Istanbul ritrova sensazioni già provate, della vista, dell’udito, del tatto,
dell’odorato e del gusto, ma pensa di non avere il diritto di abbandonarsi al loro
godimento; riflette invece sul significato e le problematiche del viaggio. Non a caso
l’articolo prende il titolo non dalla città sul Bosforo, ma da Therapia (una spiaggia
di lusso sulla costa vicina a Istanbul), nome rasserenante per il suo suono greco e per
il potere evocativo “auf unbeschwerte, an schönen Gestaden verbrachte Tage”20:
giorni di cura per un’inquietudine che sta alla base del continuo viaggiare. 

L’Oriente, con le sue terre incognite, l’immensità degli spazi, la solitudine,
l’estraneità e la lontananza da ogni consuetudine, era per Annemarie Schwarzenbach
il luogo di elezione per un ineludibile confronto con se stessa. Ma era soprattutto una
sollecitazione della sua complessa scrittura, in cui gli squarci lirici si alternano a
lucide diagnosi – tuttora attuali – dell’importanza politica e strategica di paesi come
la Turchia e l’Afghanistan. 
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The Turkish Embassy Letters di Lady Mary Wortley Montagu

Elisabetta Marino, Università di Roma Tor Vergata

Per meglio cogliere il significato delle Turkish Embassy Letters di Lady Montagu
– opera basata sulle lettere scritte tra il 1716 e il 1718 durante un’ambasciata dei
coniugi Montagu in Turchia – sarà necessario tratteggiare un breve profilo
biografico dell’autrice. 

Lady Mary nacque a Londra nel 1689 all’interno di un’antica famiglia nobiliare,
la cui genealogia poteva essere ricostruita, procedendo a ritroso, sino ai tempi di
Guglielmo il Conquistatore. Suo padre, Evelyn Pierrpont, sarebbe divenuto Conte di
Kingston (1690), Marchese di Dorchester (1706) e infine Duca di Kingston (1715);
sua madre, Lady Mary Fielding, era figlia del terzo Conte di Denbigh 1. 

La limitatezza degli stimoli intellettuali offerti dalla governante cui era stata
affidata dopo la scomparsa prematura della figura materna (governante in seguito
definita, in una lettera, “ignorant and superstitious” 2) contribuì ad accrescere il
desiderio della piccola Mary di attingere liberamente alla nutrita biblioteca dei
Pierrpont, come strumento compensatorio di una quotidianità altrimenti mediocre e
deludente. Fu così che già a quattordici anni la giovane padroneggiava perfettamente
il latino, imparato da autodidatta e, a ventuno, aveva l’ardire di inviare la sua
traduzione dell’Enchiridion di Epitteto al vescovo di Salisburgo, accompagnando il
testo ad una nota in cui lamentava lo stato incerto e deficitario in cui versava
l’istruzione femminile nella sua epoca. Malgrado ciò, rivelando piena
consapevolezza del sarcasmo e delle aspre critiche che si sarebbero certamente
abbattute su una donna che si professava intellettuale, Mary scelse di stemperare i
toni di tale denuncia, aggiungendo una frase dall’apparenza ingenua che, tuttavia,
tradisce una natura prudente e al contempo sagace: “God and Nature has thrown us
into an Inferior Rank. We are a lower part of the Creation; we owe Obedience and
Submission to the Superior Sex”3.

Con il passare degli anni Lady Mary divenne sempre più attenta a non far
trasparire in pubblico la propria erudizione, tanto da suggerire alla figlia, Lady Bute,
di crescere la sua bambina incoraggiandola allo studio, pur osservando l’accortezza
di nascondere accuratamente i frutti della sua applicazione come se si trattasse di
una deformità, “with as much solicitude as she would hide crockedness or
lameness”4.

La relazione con Wortley Montagu fu resa problematica, sin dall’inizio, da
questioni legate alla trasmissione del patrimonio e alla consistenza della dote
concessa a Lady Mary. Anche se il legame tra i due appariva velato da numerose
ombre, nonostante la gelosia di Montagu fosse a tratti insostenibile, gli amanti
decisero di fuggire e convolarono a nozze in una data non meglio precisata nel
1712 5. All’interno della loro cerchia di amicizie potevano essere annoverati letterati
noti come Addison, Steele, Gay e Pope (che avrebbe in seguito nutrito una passione
profonda per Lady Montagu e, una volta respinto, sarebbe divenuto suo acerrimo
nemico), nonché figure di spicco appartenenti al mondo della politica, cui
l’ambasciata che spinse i coniugi Montagu verso la Turchia nell’agosto del 1716 è
intimamente connessa. 

In quel tempo, la Turchia era in guerra con la Repubblica di Venezia e un trattato
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di alleanza sanciva che l’Austria avrebbe dovuto soccorrere le truppe veneziane
qualora fossero state ingaggiate in un conflitto. L’ambasciata di Montagu era stata
concepita per negoziare la pace tra Austria e Turchia; in questo modo, l’esercito
austriaco sarebbe stato libero di schierarsi al fianco degli inglesi in una eventuale –
quanto mai probabile – offensiva contro la Spagna. Pur iniziando sotto i migliori
auspici, tuttavia, l’ambasciata non diede gli esiti sperati, principalmente per un
eccesso di onestà da parte di Montagu, che credeva suo dovere curare gli interessi di
entrambe le parti. I coniugi Montagu vennero pertanto richiamati in Inghilterra dopo
appena quindici mesi, laddove la loro permanenza a Costantinopoli si sarebbe
dovuta protrarre per cinque anni. 

Malgrado la brevità dell’esperienza, Lady Montagu non mancò di intrattenere
rapporti epistolari intensi con i suoi amici e conoscenti. I dettagliati resoconti di
viaggio racchiusi nelle lettere – dalle tappe iniziali a Rotterdam, Colonia, Vienna,
hannover e Praga, fino a Sofia, Adrianopoli, Costantinopoli, per poi passare, in rotta
verso l’Inghilterra, per la Sicilia, Cartagine, Tunisi, Genova e Parigi – costituiscono
il nucleo di partenza per la creazione delle Turkish Embassy Letters. Lady Montagu
aveva infatti deciso di tenere una copia di ogni lettera inviata e, una volta tornata in
patria, nel corso di lunghi anni, ne riscrisse il contenuto, ne levigò le asperità, ne
perfezionò il linguaggio e le rielaborò, mirando a compiacere un pubblico più ampio
di lettori che non fosse il semplice destinatario della missiva. I testi persero
naturalezza, autenticità, quasi il carattere stesso di narrativa di viaggio,
trasformandosi in un’opera ben orchestrata che a tratti ricorda un romanzo modellato
sui capolavori di Richardson. 

Pur presentando materiali eterogenei in ogni lettera, è possibile intuire una
suddivisione tematica operata dalla scrittrice in base alle prerogative degli individui
cui ogni testo era destinato: con le Ladies (Lady Mar, Lady Rich, Lady Bristol, e la
Principessa di Galles) indulgeva su argomenti legati alla sfera femminile; all’Abate
Conti erano riservate le disquisizioni teologiche; con Pope si intratteneva sulla
poesia presentando, inoltre, un ritratto della Turchia i cui contorni sfumavano in
un’Arcadia mitica, popolata da ninfe che danzavano al suono di musiche celestiali6. 

Anche se la scrittrice Mary Astell, promotrice dei primi movimenti inglesi per
l’emancipazione delle donne, aveva più volte incoraggiato l’amica a dare alle
stampe la sua raccolta epistolare, Lady Montagu ne dispose la pubblicazione solo
dopo la morte, dato che, come sottolinea il critico Dervla Murphy, era innanzitutto
un’aristocratica, e femminista “only when feminism did not clash with her primary
loyalty”7. Di fatto, Lady Montagu scelse di non divulgare nessuno dei suoi scritti8

mentre era in vita, soprattutto perché il commercio, la vendita delle parole sottesa
alla pubblicazione non poteva che stridere contro il suo status sociale. Anche se sua
figlia, Lady Bute, decise di bruciare i diari di viaggio e di acquistare, con l’intento
di distruggerlo, il manoscritto originale che raccoglieva le lettere turche custodito
dal Reverendo Sowden (per non dare adito a possibili scandali che gettassero
discredito sulla memoria della madre), le cinquantadue Turkish Letters 9 trovarono
comunque la loro strada per una pubblicazione non autorizzata l’anno successivo
alla morte di Lady Montagu, nel 1763.

Il testo è stato oggetto di molteplici quanto dissonanti interpretazioni da parte
della critica. Lisa Lowe sostiene che l’opera di Lady Montagu possa contribuire a
sovvertire la retorica della differenza, comune al discorso orientalista, ingaggiando
invece una strategia associativa tra le donne inglesi e turche 10; Meyda Yegenoglu, al
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contrario, afferma che le lettere rappresentano un complemento efficace della
scrittura coloniale maschile, poiché mirano a penetrare e mettere in mostra quei
recessi del mondo orientale femminile mai osservati fino ad allora 11; Ahmed Al-
Rawi valorizza invece i parallelismi tra Asia e Occidente tracciati dalla scrittrice, e
la sua capacità di dare risalto a sultane e intellettuali 12. A ben guardare, le chiavi di
lettura delle Turkish Embassy Letters sembrerebbero essere contenute nel
frontespizio di una tra le prime edizioni autorizzate (quella del 1767) che recita:

Letters of the Right honourable Lady Mary Wortley Montagu, Written during
her Travels in Europe, Asia and Africa, to Persons of Distinctions, Men of
Letters, in Different Parts of Europe, which Contains, among Other Curious,
Relations, Accounts of the Policy, and Manners of the Turks, Drawn from
Sources that have Been Inaccessible to Other Travellers. 

L’aspetto cui viene conferito maggior rilievo è l’estrazione altolocata dell’autrice,
come si evince dell’appellativo “Right honourable Lady”13, seguito dal destinatario
d’eccezione del testo: “Persons of Distinctions, Men of Letters”; tale impressione è
confortata dall’affermazione secondo cui Lady Montagu avrebbe potuto godere di
esperienze fino a quel momento “inaccessible to other travellers”. Più volte nel testo
la scrittrice sottolinea infatti la distanza che la separa dai “common voyage
writers”14, poiché i suoi racconti si intrecciano con le vicende degli strati più alti
della società turca, interdetti ai viaggiatori comuni.

Oltre al già citato titolo esteso, il frontespizio accoglie un’incisione che ritrae
Lady Montagu in abito turco, accompagnata dall’iscrizione “The Female Traveller”.
L’essere donna aveva conferito alla scrittrice la licenza di entrare in ambienti ritenuti
inaccessibili e segreti, come l’hammam o l’harem. Ma è sull’abito turco che è
necessario soffermarsi, un abito descritto in numerose lettere quasi fosse un
passaporto che le garantiva accesso a luoghi, come la Moschea Sultan Selim I, dai
quali altrimenti sarebbe rimasta esclusa: “I was dressed in my Turkish habit”,
commenta la scrittrice, “and admitted without scruple”15. Pur testimoniando una
precisa volontà di condivisione della cultura dell’altro (Lady Montagu studiò, di
fatto, l’arabo, il turco e il persiano, intrattenendosi in colloqui con gli effendi, i saggi
del luogo 16), l’abito come identità fittizia che si indossa e poi si smette riporta alla
mente l’idea del costume di scena, e quindi della consapevole teatralizzazione, a
tratti iperbolica, di un Oriente dalle tinte esotiche, esibito ad uso e consumo delle
classi alte inglesi. Ciò che colpisce, infatti, è l’uso preponderante dei verbi
“entertain” e “amuse” 17 (riferiti allo scopo che Lady Montagu si prefiggeva
attraverso la sua narrazione), e la dovizia di particolari atti a far cogliere ai fruitori
del testo, rimasti in patria, la magnificenza degli abiti, la ricchezza degli arredi, la
raffinatezza dei tessuti e l’insolita manifattura dei gioielli turchi. La scrittura di Lady
Montagu ricalca modelli e scenari de Le Mille e una notte di cui, come il biografo
halsband mette in evidenza, era stata avida lettrice nella traduzione francese di
Antoine Galland, pubblicata in volumi a partire dal 1704 18. Le Arabian Tales
vengono testualmente citate in una lettera da Costantinopoli indirizzata a Lady Mar
(datata 10 marzo 1718), nella quale si narra nel minimo dettaglio lo straordinario
incontro con la Sultana hafise, che indossa una veste ricercata e preziosa, dal valore
stimato a circa centomila sterline:
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Now do I fancy that I have entertained you all this while with a relation that has,
at least, received many embellishments from my hand. This is but too like, says
you, the Arabian tales; these embroidered napkins, and a jewel as large as a
Turkey’s egg! You forget, dear sister, those very tales were writ by an author of
this country and, excepting the enchantments, are a real representation of the
manners here 19.

Spostando in Turchia l’origine de Le Mille e una notte e sostenendo l’assoluta
veridicità delle descrizioni in esso contenute, Lady Montagu, come narratrice,
sembra calarsi nei panni di una novella Sheherazade.

Come si accennava in precedenza, il tratto delle Turkish Embassy Letters su cui
la critica ha maggiormente dibattuto è la descrizione del mondo femminile offerta
dalla scrittrice. Mettendo in scena donne potenti e volitive, le lettere senza dubbio
sconfessano la percezione stereotipata delle turche come languide e lascive, o
relegate in uno stato doloroso di prigionia e isolamento negli harem. Tale percezione
era condivisa dai “common voyage writers” e persino da Alexander Pope, come
attesta una singolare quanto imbarazzante lettera da lui scritta a Lady Montagu
prima della sua partenza per Costantinopoli, lettera nella quale il poeta dava libero
sfogo alla sua immaginazione, favoleggiando che la viaggiatrice si sarebbe
abbandonata ad una “Laziness and lewdness of life” in quella che per lui era una
“Land of Jealousy, where the unhappy women converse with none but Eunuchs”20.
Nonostante il tentativo di avvicinare le culture, tuttavia, anche Lady Montagu
sembra incapace di affrancarsi dal consueto modello di teatralizzazione dell’Oriente
e, di conseguenza, la Turchia si trasforma spesso in un palcoscenico dal quale poter
ammiccare alla leisure class inglese, rispecchiandola. 

La celeberrima descrizione del bagno turco di Sofia, composta ad Adrianopoli il
1 aprile del 1717, può essere esemplificativa di questa duplice tendenza. In un’ampia
stanza delle numerose fontane vengono ritratte duecento bellissime donne, “being in
the state of nature, that is, in plain English, stark naked”21. Ciò nondimeno, tradendo
le aspettative del lettore, Lady Montagu ne esalta l’innocenza, l’estrema purezza:
“there was not the least wanton smile or immodest gesture amongst them”22. Il
tentativo di colmare la distanza tra Asia e Occidente la spinge a promuovere la
superiorità della cultura altra, come si desume dalle premure che le vengono
riservate, pur essendo estranea a quel contesto: “I know no European court where
the ladies would have behaved themselves in so polite a manner to a stranger”23.
Lady Montagu arriva addirittura a paragonare l’hammam a una moderna coffee
house inglese, come luogo di incontro e di scambio intellettuale, operando un
accostamento ardito tra uno spazio unicamente maschile e un ambiente
esclusivamente femminile, peraltro privato dell’immaginario erotico comunemente
associato al bagno turco, un immaginario che mal si accorda col ritratto fumoso e
sobrio tipico delle coffee house. Non paga, la scrittrice concerta un imprevedibile
scambio di ruoli tra la “Land of Jealousy”, sulla quale Pope fantasticava, e un
Occidente percepito come retrogrado e censore, nel momento in cui, non potendo
più tollerare l’estremo calore, viene spinta a slacciarsi la camicia in modo da rivelare
la prigione del corsetto:

I was last forced to open my shirt, and show them my stays, which satisfied them
very well, for I saw they believed I was so locked up in that machine, that was not
in my own power to open it; which contrivance they attributed to my husband 24.
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Malgrado quanto esposto fino ad ora, Lady Montagu sembra incapace di astenersi
dal riflettere i gusti della nobiltà britannica sua contemporanea. In armonia con le
tendenze neoclassiche del tempo, paragona le bellezze asiatiche alle divinità ritratte
da Tiziano o Guido Reni, ne elogia il candore della carnagione, per poi formulare il
desiderio segreto che Mr. Gervase, pittore amico di Pope, possa esser lì, invisibile,
per ammirare voyeuristicamente e ritrarre indisturbato “so many fine women, naked,
in different postures, some in conversation, some working, others drinking coffee or
sherbet, and many negligently lying on their cushions”25. Oltre ad essere una
descrizione connotata da evidente sensualità, non sfugga la preoccupante
metamorfosi dell’altro in un oggetto raffinato, in un quadro destinato a ornare le
pareti di una residenza aristocratica inglese.

Analoghe riflessioni riguardano la presunta maggiore libertà di cui sembrano
beneficiare le donne turche, tema in cui si assiste a una rara quanto ambigua
coincidenza tra rovesciamento delle percezioni stereotipate e teatralizzazione
dell’Oriente. La schiavitù del velo, come veniva dipinta dai “common travellers”, ha
l’utilissima funzione di dissimulare i tratti del volto, così che “it is impossibile for
the most jealous husband to know his wife when he meets her on the streets”26.
Lungi dall’accostarsi a istanze di tipo femminista, Lady Montagu inneggia al velo
come a un espediente che agevoli le donne nel coltivare relazioni parallele. La
Turchia si trasforma pertanto nel palcoscenico di una “comedy of manners”, dove si
recita una “perpetual masquerade” in cui le donne godono della “entire liberty of
following their inclinations without danger of discovery”27.

Nelle lettere elaborate immediatamente prima di intraprendere il viaggio di
ritorno, Lady Montagu sembra avvertire un senso di inquietudine nei confronti
dell’ambiente estraneo in cui si trova. La Turchia è paragonata a una sinistra “Tower
of Babel”28 e, in una lettera del 16 marzo 1718, la scrittrice manifesta il suo
sgomento di fronte alla perdita imminente della lingua madre, dimenticata nello
sforzo di impadronirsi di turco, arabo e persiano. Utilizzando espressioni che
risentono della logica coloniale, Lady Montagu stabilisce per la prima volta, nell’uso
dell’aggettivo “insignificant”, un rapporto asimmetrico e gerarchico tra le culture:

I am almost fallen into misfortune so common to the ambitious: while they are
employed on distant, insignificant conquests abroad a rebellion starts up at
home. I am in great danger of losing my English. […] As I prefer English to all
the rest, I am extremely mortified at the daily decay in my head 29.

Nelle ultime lettere è evidente la gioia di essere tornata in patria, una terra
prediletta che Lady Montagu si sofferma a osservare con “partial eyes”30, come lei
stessa ammette. La viaggiatrice si spoglia delle vesti turche e le ripone, ritornando a
indossare gli abiti consueti, da nobile inglese, ai quali tutto sommato è sempre
rimasta fedele. “In short”, come commenta, “there is no perfect enjoyment to this
life out of Old England”31, e con questo finale affrettato a conclusione di un lungo
percorso, cala il sipario sulle Turkish Embassy Letters.
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Don Juan a Costantinpoli: un punto di vista estraniato

Valeria Vallucci, Università di Roma Tor Vergata

Il presente studio si propone di esplorare una delle aree più coinvolgenti e tuttavia
controverse del Don Juan di Lord Byron conosciuta dagli specialisti come “the
harem cantos”. Si intende distogliere l’attenzione dalle problematiche politiche,
sociali e sessuali che ruotano attorno all’immagine del serraglio, aprendo a un
discorso geopolitico più ampio, che oltrepassi i limiti fisici dell’harem1.
Comparando l’episodio di Juan a Costantinopoli con l’esperienza di Byron e del suo
compagno di viaggi John Cam hobhouse, si desidera offrire un’interpretazione del
punto di vista dell’autore-narratore sulla città ottomana, evidenziando nel testo un
atteggiamento di distanziamento geolinguistico e geoletterario che presuppone forse
un’alienazione sia emotiva che politica.  

Come tutti i viaggiatori occidentali, cui era proibito alloggiare entro le mura, in
A Journey Through Albania and other provinces of Turkey hobhouse usa il
toponimo “Constantinopole” per riferirsi alla città fortificata nel distretto del Corno
d’Oro2. Byron opera la stessa scelta linguistica in Don Juan, dettaglio che potrebbe
apparire insignificante data l’alta occorrenza della parola nell’epistolario3. Tuttavia,
senza alcuna pretesa di correttezza nel campo della toponomastica4, è forse
interessante evidenziare che l’endonimo “Stamboul” – preferito, ad esempio, nella
composizione di Childe Harold’s Pilgrimage e dei Turkish Tales – ha un’accezione
del tutto locale, un colore etnico, perché adottato prevalentemente dai turchi, come
Byron precisa in una nota a English Bards and Scotch Reviewers 5. Una tale scelta,
tra due toponimi apparentemente simili, rimanda a quelle che, a volte, Byron attua
nelle descrizioni di indumenti orientali tra espressioni locali come “Candiote cloak”
o “ataghan” e termini più generici e occidentali come “turban” o “dagger” (DJ V,
68)6. Va precisato che, a differenza dei Turkish Tales, durante l’ideazione delle parti
a tema esotico del Don Juan, Byron mostra preoccupazione per la corretta resa
dell’Oriente, al punto da plagiare una serie di fonti in grado di conferire una nota di
verosimiglianza alla descrizione poetica 7. In Don Juan tale attenzione assume altre
forme, una delle quali è la presa in giro dei falsi esperti (Southey e Wordsworth) o
degli pseudo-orientalisti pedanti (hobhouse). Si prenda come esempio la stanza 42
del canto V dove si narra del passaggio di Juan e del compagno Johnson nei giardini
del serraglio. Nella prima stesura manoscritta della stanza è possibile notare le
alternative valutate da Byron per la parola “jasmine” e tra esse compare “Celan”8.
Nell’Oxford English Dictionary l’unico lemma utile che ha come radice “Celan” è
“celandine”, la celidonia, nota “erba perenne con fiori gialli”9. Byron deve aver
avuto in mente la “Small or Lesser Celandine” che, se fosse stata prescelta per la
stesura definitiva, avrebbe alluso a William Wordsworth, l’autore che l’ha
immortalata per la prima volta nella letteratura inglese. In “To the Small Celandine”,
composta nel 1802 a Grasmere nel Distretto dei Laghi, in un’intima conversazione
con il fiore, Wordsworth elogia l’abitante del cottage che, al contrario dei poeti
erranti, predilige la propria casa e può godere della bellezza della celidonia che
sboccia nel suo giardino 10. Durante la composizione della stanza Byron deve allora
aver pensato di mettere in ridicolo il campanilismo che Wordsworth manifesta in
“To the Small Celandine”, ma soprattutto l’inaccuratezza che il poeta laghista
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dimostra altrove in materia orientale 11. Tuttavia, preferisce non infierire sulla
celidonia, la sostituisce con il più beckfordiano “jasmine” e decide di celare il
pungente attacco a Wordsworth con una più verbosa digressione sulla conoscenza
delle piante orientali. Avendo viaggiato e, dunque, disdegnato la reclusione del
cottage, Byron è nella posizione di poter descrivere piante e oggetti orientali che
mancano nei paesi del Nord. Tale cura dei dettagli, unita alla nota sensibilità nei
confronti delle tradizioni, delle lingue e delle specialità dei popoli del Vicino e del
Medio Oriente, eleverebbe Byron a grande orientalista. 

Tuttavia, tornando all’uso dei toponimi, sarebbe forse opportuno domandarsi
perché in Don Juan Byron si avvalga esclusivamente del nome “Constantinople”, se
davvero si tratta di un termine convenzionale che, per contrasto all’uso di
“Stamboul”, porterebbe con sé il valore contrario di “locale”, cioè “straniero”12.
Dunque, malgrado sia interessato a mantenere il primato di esperto di cose orientali,
acquisito durante “gli anni della fama”, in Don Juan Byron sceglie di non indicare
la città ottomana con il nome che – secondo lui – è caratteristico. Pertanto, ci si
chiede se sia possibile che la predilezione per un toponimo rispetto a un altro
costituisca il sintomo di una tensione latente. La domanda è giustificata dai recenti
studi di geografia culturale che definiscono i toponimi “power-charged semiotic
dynamos for making meaning about places” 13. Sicuramente tale scelta preannuncia
un certo distacco dalla metropoli ottomana. Viene a mancare l’intimità con il luogo
che presuppone “Stamboul”. L’uso di un termine prediletto dagli stranieri, in un
poema come il Don Juan, potrebbe essere letto come traccia di un punto di
osservazione diverso rispetto a quello sviluppato nei Turkish Tales, ovvero l’indizio
di una percezione della città dall’esterno, scevra da ogni pretesa di farne parte. Di
fatto, sebbene dimostri un’incredibile capacità di adattamento all’ambiente, Juan
rimane un “boyish, new, Seraglio guest” (DJ VI, 115) e la sua origine forestiera è
causa di incidenti diplomatici con la sultana, come il rifiuto categorico del
“baciapiede” a cui segue un forzato baciamano (DJ V, 105).

All’idea che l’autore-narratore assuma una posa alienata, va aggiunta un’ulteriore
osservazione sull’incorniciatura geografica. Byron non si sofferma sui particolari
del territorio urbano, di cui distingue, al di fuori di Topkapi, solo la moschea di Santa
Sofia (DJ V, 3) e il Castello delle Sette Torri (DJ V, 150). Manca una descrizione
della città dal basso, che è presente invece nel caso di Londra all’interno del canto
XI. Preferisce, piuttosto, inquadrare la più ampia zona geografica, ovvero il “Ocean
stream” (DJ V, 3), espressione di derivazione omerica che Byron applica all’area che
comprende l’Ellesponto, il Bosforo e l’Egeo costellato dalle isole, come chiosa a
margine in alto a destra della brutta copia del canto. Il “fiume oceano” è una vasta
zona d’importanza strategica internazionale, una “contact zone” in cui forestieri e
nativi, dominatori e sottomessi si incontrano e vivono in uno spazio comune 14.
Nell’immaginario del poeta, grazie alla conformazione degli stretti e dei mari di
Costantinopoli, il “fiume oceano” vale anche come metafora sessuale. Non solo
l’eco delle Simplegadi marzialiane (DJ V, 5) richiama le forme sinuose di Lesbia,
ma in Don Juan la stessa parola “ocean”, prescindendo dall’uso comune,
presuppone immagini delle parti intime femminili 15. Dunque Costantinopoli perde il
tessuto urbano ma, collocandosi al centro di una mappa corporea godibile, nel
mezzo di un movimento di entrata e di uscita, acquista un’immagine geoletteraria di
sfruttamento sessuale che si conforma alla prova formativa – la sensualità come
strumento di avanzamento sociale – cui è sottoposto il protagonista da Johnson,
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Baba e Gulbeyaz. La città-territorio si presenta come il nucleo di una zona di
“trazione” erotica, geografica e geopolitica. è una città di ospiti stranieri e di
minacce provenienti dall’esterno. Esaminando le due stanze introduttive 3 e 5 del
canto V, si può notare come Byron sia capace di plasmare con acuta sensibilità e
bellezza la comunione fisica dell’Europa con l’Asia. Tuttavia, il tono idilliaco è
immediatamente spezzato a favore dell’effetto cinico-ironico che contraddistingue il
poema: il Mar Nero e il Mar di Marmara si scontrano in un turbinio di acque nel
Bosforo (v. 36), presidiato da una nave da guerra munita di settantaquattro cannoni
e dal contenuto gastrico di alcuni passeggeri sconsolati (vv. 19, 39). Tali elementi di
disturbo rinnovano la sensazione di tensione latente. 

La tensione geopolitica che si vuole qui evidenziare si sviluppa su un asse
verticale raffigurato dal vento che dal Mar Nero soffia verso sud (v. 33). Marcando
nel testo l’estensione del Bosforo da nord (il Mar Nero) a sud (Dardanelli), Byron
sposta l’attenzione dalla presunta preoccupazione per l’Oriente (Costantinopoli
come porta dell’Asia e soprattutto dell’India) all’ansia per una contingenza più
imminente, vissuta in prima persona, derivante dalla situazione politico-diplomatica
tra le nazioni amiche e nemiche dell’Impero ottomano. è forse utile precisare che,
all’epoca, il Mar Nero costituiva la via d’accesso della Russia, mentre i Dardanelli
e l’Egeo la via d’accesso della Gran Bretagna che, avendo il controllo delle isole
ioniche, si considerava un paese confinante con l’Impero ottomano 16. Pertanto,
questo punto di osservazione distaccato della metropoli ottomana, sia dal punto di
vista linguistico che geoletterario, è probabilmente anche un’espressione delle
problematiche relative alle relazioni diplomatiche tra Gran Bretagna, Impero
ottomano e Russia durante la guerra russo-turca nel periodo che va dalla Pace di
Tilsit (1807) alla Pace di Bucarest (1812).

Byron e hobhouse giungono a Costantinopoli a bordo della Salsette, una fregata
con trentasei cannoni, che ha il compito di riaccompagnare l’ambasciatore Robert
Adair in Inghilterra 17. Adair sta per concludere le negoziazioni per la Pace dei
Dardanelli (1809-1810) con il ministro degli Esteri turco, Vahid Effendi. Il progetto
della Gran Bretagna è quello di creare un grande blocco di forze anti-napoleoniche,
basato sul mantenimento dell’alleanza con l’Impero ottomano e l’apertura delle
trattative di pace tra l’Impero ottomano e la Russia. Essendo la Gran Bretagna e
l’Impero storici alleati, tale pace intende rappresentare la distensione dei rapporti e
garantire l’accesso delle navi da guerra inglesi negli stretti. Tuttavia, la clausola
“free use of the Straits” viene abrogata e la pace viene siglata in condizioni
esasperate. Gli ufficiali inglesi sono costretti a procrastinare gli incontri diplomatici
a causa dello scoppio della Rivoluzione dei giannizzeri. Le informazioni vengono
raccolte tra mille difficoltà: alcune voci parlano di sequestri e incendi nella zona
residenziale inglese 18. Dal canto loro, i turchi temono che una riconciliazione con la
Gran Bretagna possa equivalere a una dichiarazione di guerra alla Francia. Non sono
del tutto convinti, come sostengono gli alleati, che qualche cessione territoriale alla
Russia possa giovare all’Impero e, contemporaneamente, indebolire Napoleone.
Intanto, a nord, sulle sponde del Danubio, si combatte la guerra russo-turca. Mentre
l’esercito russo minaccia l’invasione di Costantinopoli assediando Schumla, la sua
roccaforte, l’Impero ottomano si ostina a non sottoscrivere la tregua 19. Tutto questo
ha prodotto una tensione generale cui Byron allude sia in Don Juan che in Childe
Harold’s Pilgrimage (II, 76).  
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L’attesa di Byron e hobhouse fuori dallo stretto dei Dardanelli dura più del
previsto, oltre un mese: le correnti degli stretti ostacolano il passaggio e il firmano
del sultano tarda ad arrivare 20. Byron anela a Costantinopoli da lontano, ma una
volta in città non è avido di informazioni e notizie, né si immerge in una scrittura
ispirata come fa il suo compagno 21. è infastidito dal fatto che almeno cinquanta
stranieri prima di lui abbiano composto una guida o un libro di viaggio sulla città 22.
Inoltre, senza l’aiuto dell’ambasciatore, la città risulta quasi inaccessibile. Non è un
luogo dove desideri rimanere a lungo, avendo presto esaurito le attività da
svolgere 23. Deve essere stato questo umore a spingere alcuni critici a considerare
l’esperienza turca di Byron “un viaggio di scarso successo”, dove l’unico evento
degno di nota è la celebre emulazione di Leandro con la traversata dell’Ellesponto 24.
Eppure l’esperienza a Costantinopoli è ricca di eventi interessanti collegati alle
dinamiche del conflitto russo-turco. Si respira aria di guerra in ogni angolo della
città. In una lettera alla sorella Augusta, Byron scrive “on the borders of the Black-
Sea, we heard only of the Russians”25. La paura per l’invasione russa è l’unico reale
tormento dei turchi e, di conseguenza, degli ufficiali inglesi con cui Byron e
hobhouse trascorrono le giornate. Con loro vanno a ispezionare la flotta turca e
salgono a bordo del Sultan Selim, uno dei vascelli più belli del mondo, poco prima
che si avvii a perlustrare il Mar Nero per tenere sotto controllo l’avanzata russa. Di
fatto, per i turchi l’idea che dal Mar Nero i russi possano attraversare il Bosforo e
attraccare sotto le mura del palazzo sultanale rappresenta – secondo hobhouse – “no
less an object of horror than the fall of Egypt”26. Si aggiunga poi la partecipazione
di Byron e hobhouse all’udienza del sultano Mahmud II, dove appaiono in uniforme
accanto all’ambasciatore Adair, il quale assicura la propria collaborazione,
augurandosi che la guerra contro la Russia si concluda a favore dell’Impero
ottomano 27. Byron deve aver sentito tremendamente il peso della sua uniforme.
Deve aver desiderato vivere la città più intensamente e interagire con i turchi del
luogo. Sebbene si parli molto del suo rapporto con la Grecia, di fatto le sue simpatie
andavano tutte ai turchi28!

Tornando alla definizione linguistica e geoletteraria della Costantinopoli del Don
Juan, la percezione di distanziamento è simile a un wide shot. La perdita di
familiarità con gli elementi indigeni suggerisce l’intenzione di rappresentare la città
in relazione alle condizioni geopolitiche e politiche circostanti. L’occhio che scruta
dall’esterno la metropoli ottomana è di difficile identificazione a causa della nota
capacità byroniana di lavorare con i punti di vista, ma rappresenta certamente lo
sguardo di chi necessita un allargamento di prospettiva per potersi relazionare alla
guerra e manipolarla con un’incredibile vena sarcastica. Si può pensare che tale
punto di osservazione appartenga al Juan travestito da Juanna che, proprio per la sua
estraneità, è percepito come una grave minaccia alla bellezza, al trono e al potere di
Gulbeyaz (DJ VI, 36). Oppure al narratore occidentale e moralista con
preoccupazioni prettamente insulari e dunque distanti dalla realtà ottomana. Oppure
al Byron deluso e frustrato dagli ostacoli a lui opposti dalle contese internazionali
che troppo spesso, in diverse località, guastano la possibilità di una vita serena tra
amori, incontri e letture.
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L’Asia orientale
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Kipling fra Oriente e Occidente: il suo soggiorno in Birmania

Daniela Coramusi, Università di Roma Tor Vergata

Quando Rudyard Kipling si imbarcò dal porto di Calcutta il 9 marzo 1889, in
compagnia di due amici americani, il Prof. Alec hill e sua moglie Edmonia, stava
cominciando un lungo viaggio attorno al mondo, che lo avrebbe condotto in
Malesia, Singapore, hong Kong, Giappone, Stati Uniti e Canada, per poi approdare
a Liverpool. 

Stava per abbandonare definitivamente l’India, dove era nato nel 1865, e che
aveva lasciato all’età di sei anni, per poi tornarvi fra i diciassette e i ventiquattro
anni. 

Il piroscafo fece un breve scalo in Birmania. Era la prima terra non indiana
appartenente al Raj che Kipling vedeva nella sua vita.

La curiosità per quel paese era nata in precedenza, quando aveva seguito con
interesse le imprese dell’esercito inglese nella terza guerra anglo-birmana, terminata
con l’annessione della intera nazione all’Impero britannico nel 1886.

Il giovane Rudyard era allora giornalista presso la “Civil and Military Gazette”
di Lahore, e avrebbe voluto seguire le spedizioni militari che avevano il compito di
sedare le ribellioni scoppiate nella Birmania settentrionale. Gli fu negato il consenso
a lasciare la redazione, ma una nuova opportunità di vedere e scrivere della colonia
gli sarebbe stata offerta molto presto.

Al momento di lasciare l’India, infatti, gli fu chiesto di comporre degli articoli di
viaggio per “The Pioneer”, il secondo giornale presso il quale lavorò: dalla raccolta
di questi pezzi giornalistici nacque poi il libro From Sea to Sea: Letters of Travel.

In una sua recensione su “The Athenaeum”, del luglio 1920, Virginia Woolf
riconosce a questa produzione di Kipling solo due pregi: una grande abilità nella
scelta del lessico e una sincera passione nel trattare gli argomenti. Per il resto, le
immagini di quel viaggio le appaiono artificiose, superficiali, espresse con una
scrittura pesante e involuta. L’opera viene da lei definita: “curiously sterile and
depressing”1.

Questo giudizio implacabile si può condividere solo parzialmente, e appare
decisamente troppo severo e ingeneroso se applicato alle pagine riguardanti la
Birmania. 

Qui l’autore giunge con una tale carica di aspettative, curiosità, conoscenze, da
infondere allo scritto vivacità e leggerezza, nonostante qualche ingenuità giovanile.
D’altra parte, quella superficialità, che la Woolf individua come caratteristica
intollerabile, potrebbe, al contrario, leggersi come scaltrezza compositiva, acquisita
molto presto da un corrispondente ancora alle prime armi: Kipling, infatti, sa attrarre
il pubblico di un giornale offrendogli, all’interno di una brillante relazione di
viaggio, parecchie interessanti informazioni su una terra ben poco conosciuta.

Dopo alcuni giorni di navigazione nel Golfo del Bengala, la nave penetra
all’interno del territorio birmano, risalendo il fiume Irrawady per un breve tratto. La
zona circostante si presenta immediatamente misteriosa e minacciosa; l’Irrawady gli
appare un fiume di scarsa bellezza, grigio e limaccioso, e soprattutto carico di una
forte valenza negativa: lungo quel corso d’acqua sono morti numerosissimi giovani
inglesi, mentre compivano il loro dovere nel consolidamento della conquista
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coloniale. 
Poco dopo, però, compare all’orizzonte la grande Pagoda d’oro di Rangoon, che

diventa immagine esaltante della vastità dell’Impero: 

The golden mystery upheaved itself on the horizon beautiful winking wonder
that blazed in the sun, […]. Under what new god, thought I, are we
irrepressible English sitting now?2

Come molti, Kipling non resiste al fascino di quel fantastico edificio sacro, ma
per lui il tempio dorato conferma soprattutto i valori della conquista imperiale,
legittima i sacrifici, giustifica le perdite umane: “As it stood overlooking everything
it seemed to explain all about Burma”3.

Eppure la Pagoda, che sembrerebbe quasi spiegare tutto sulla Birmania, rimane
inaccessibile nel suo mistero, e parla al turista sbigottito, dicendogli: “This is
Burma, and it will be quite unlike any land you know about”4.

Dopo essersi quindi unito agli innumerevoli viaggiatori che tante volte, prima di
lui, avevano definito la Birmania affascinate e insieme indecifrabile, Kipling
affronta improvvisamente un tema non precedentemente trattato: quello della
diversità fra India e Birmania. Dopo di lui, altri autori, come Fryniwyd Tennyson
Jesse o Maurice Collis, indicheranno nella scelta di governare allo stesso modo due
nazioni così dissimili per storia, cultura e religione, una delle cause fondamentali del
deteriorarsi dei rapporti fra la colonia e il governo di Londra. I politici si mostrarono
sempre particolarmente lenti o privi di buona volontà nel cercare di risolvere un
problema individuato invece con straordinaria precocità dall’autore, che così
riferisce un’osservazione della sua guida: “This place isn’t India at all. They ought
to have made it Crown colony”5.

Nella necessità di mantenere sempre viva l’attenzione del lettore, Kipling passa
abilmente dalla nota politica alle osservazioni sulla vita comune: usa la sua famosa
capacità di captare le caratteristiche di un territorio anche attraverso i sensi,
seguendo le indicazioni del suo direttore di redazione che, come riportato dallo
scrittore nell’autobiografia, gli raccomandava: “every word should tell, carry
weight, taste and, if need were, smell”6.

E a quest’ultimo proposito, una delle più divertenti pagine birmane riguarda gli
effluvi poco gradevoli all’olfatto occidentale che si spandono dal “napi”, una crema
di pesce, considerata dagli abitanti un piatto prelibato:

“What is it?” I asked; and the man said “Napi”, which is fish pickled when it
ought to have been buried long ago. […] everybody who has been within
downwind range of Rangoon knows what napi means, and those who do not
will not understand 7. 

Dall’olfatto si passa alla vista. Lo sguardo curioso si sposta rapidamente lungo le
strade che brulicano di gente, e offre al lettore istantanee piene di luce e colore:

I went up a street […] attracted by the colour that was so wantonly flashed down
its length […] With women, the scarf, petticoat, and jacket are of three lively
hues […] you get your colours dashed down in dots against a background of
dark timber houses set in green foliage. There are no canons of Art anywhere,
and every scheme of colouring depends on the power of the sun above 8.
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Con queste osservazioni, Kipling decide di aderire al pregiudizio secondo il quale
il gusto dei birmani per il colore è puramente istintivo e casuale e non rispecchia
alcuna scelta consapevole; perpetua il luogo comune che definisce l’arte birmana
rozza e non destinata a durare nel tempo.

Osservando la gente che si muove placidamente per le strade e si scambia sorrisi,
non manca di confermare un’ulteriore credenza diffusa: i birmani sono un popolo
indolente, furbo e poco incline al lavoro. Ciononostante, il giovane scrittore confida
di provare ormai affetto per loro: “Personally I love the Burman with the blind
favouritism born of first impression. When I die I will be a Burman”9.

Le sensazioni negative dei primi momenti si sono trasformate in una specie di
innamoramento, espresso addirittura nel desiderio di rinascere birmano. A tal
proposito si deve però osservare che l’augurio ripropone esattamente le parole di un
altro autore, James George Scott, che si esprimeva in modo analogo in The Burman,
his Life and Notions, del 1882.

Nel suo girovagare, Kipling si avvicina alla Shwedagon Pagoda, ma non vi entra
poiché sostiene che, a causa del poco tempo a disposizione, non sarebbe in grado di
acquisirne una accurata conoscenza, data la sua totale inesperienza sia riguardo ai
riti che all’architettura religiosa del luogo, e conclude: “Everything was
incomprehensible to me”10.

Osservazioni simili vengono ripetute in occasione della visita alla Pagoda di
Moulmein, pochi giorni dopo, quando comunque sottolinea di provare
istintivamente grande ammirazione per il culto orientale.

Questa insistita proclamazione di ignoranza riguardo al Buddismo appare
decisamente un po’ sospetta, se sostenuta da uno scrittore come Kipling. Suo padre,
John Lockwood Kipling, fu profondo conoscitore di arti e religioni orientali, e fu,
dal 1875 al 1894, direttore del museo di Lahore dove Rudyard bambino
probabilmente vide le statue e i reperti buddisti di cui scrive nel primo capitolo di
Kim. E ancora, nel primo capitolo della autobiografia, Something about Myself, ci
ricorda una sua vacanza a Londra, quando con sua madre e sua sorella abitò a
Brompton Road, di fronte a quello che allora si chiamava South Kensington
Museum 11. In una precocissima e libera iniziazione all’arte, fu lasciato vagabondare
per interi pomeriggi nelle immense sale del museo. Rimasero impressi nella sua
mente, insieme al piacere dell’esperienza, numerosi oggetti osservati: fra armi,
carrozze, strumenti musicali e gioielli, il primo ad essere nominato nella lista è: “the
big Buddha with the little door in his back”12.

Con tali precedenti formativi, la reiterata confessione di incompetenza sulla
religione orientale risulta quasi una sorta di civetteria intellettuale: il desiderio di
presentarsi al pubblico come uno dei tanti ingenui turisti sulle cui menti le immagini
delle terre straniere si imprimono come su una tabula rasa. Ne deriva una relazione
di viaggio leggera e piacevole, capace di attrarre un pubblico di ogni tipo, poiché
qualsiasi nozione troppo colta viene consapevolmente evitata.

Allo stesso tempo, però, il giornalista sembra suggerire implicitamente che la
superiorità culturale britannica può fare a meno di conoscenze troppo specifiche,
quando ci si trova di fronte a una popolazione simpatica e spensierata, ma pur
sempre arretrata e incolta.

Infine, questo rifiuto della cultura libresca è probabilmente espressione del
dilemma che interessò Kipling per molti anni: quello fra contemplazione e azione,
fra riflessione intellettuale e attività pratica. L’autore giunse ad elaborare una sintesi
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fra i due estremi: ogni intervento fattivo sulla realtà deve comunque essere sostenuto
da una appropriata formazione culturale. Kim, ad esempio, potrà partecipare in
modo conveniente alla vita solo quando avrà terminato un adeguato percorso
educativo. Alla fine degli anni ’80, però, lo scrittore non aveva ancora trovato una
soluzione definitiva al suo dubbio intellettuale. In un racconto del 1890, A
Conference of the Power, non a caso di argomento birmano, oscilla di continuo fra
l’ammirazione per un gruppo di coraggiosi reduci che hanno prestato servizio nelle
campagne di “pacificazione” della colonia e quella per un coltissimo scrittore, Mr.
Cleever, che discute a lungo con loro. Da una parte, i soldati, a seguito della loro
esperienza guerresca, hanno quasi perso ogni umanità; dall’altra, l’intellettuale,
sepolto fra i libri, ha smarrito il contatto con la concretezza.

Kipling, durante la permanenza in Birmania è ancora pervaso dalla entusiastica
convinzione che l’esperienza diretta sia sempre la migliore maestra, che osservare la
gente, mescolarsi ad essa sia molto più utile alla comprensione di una cultura di
qualunque dotta dissertazione di una guida turistica.

E così eccolo passeggiare per le vie di Rangoon fissando i lineamenti fieri di un
birmano, il sorriso timido di una donna incuriosita, le mani di un bambino tese verso
di lui, in una serie di quadri vivaci e indimenticabili, che si susseguono anche nella
tappa seguente, a Moulmein.

Qui, i primi esseri animati che scorge non sono persone, ma animali: un branco
di elefanti passeggia in piena libertà lungo le rive del fiume Salween, sono pigri
come gli abitanti della città e scappano per dispetto quando si tenta di fotografarli.
Kipling non perde l’occasione per collegare questa visione al grande testo che
sottende una vasta parte della letteratura europea di argomento orientale: Le Mille e
una notte 13. Per farlo, opera una forzatura geografica, sostenendo che il marinaio
Simbad era proprio a Moulmein quando, nel suo settimo viaggio, scoprì un enorme
cimitero di elefanti. In realtà, l’episodio si svolge nell’isola di Sarandip, ossia a
Ceylon.

La visita della città lo conduce verso la pagoda che si erge su una collina: ai piedi
della scalinata che conduce al tempio, Rudyard osserva una incantevole fanciulla di
cui dice di innamorarsi all’istante. L’incontro è fugace e costituito solo da uno
scambio di sguardi, eppure è destinato ad avere una grande influenza sulla futura
popolarità dello scrittore. La rielaborazione di quella esperienza gli suggerisce una
ballata che tratta del ricordo nostalgico di un soldato inglese per la sua amata
birmana: le immagini di un oriente gradevole e stereotipato si susseguono su un
ritmo accattivante. Nella famosa Mandalay risuona il ritornello:

On the road to Mandalay,
Where the flyin’-fishes play
An’ the dawn comes up like thunder
Outer China ‘crost the Bay! 14

La poesia, acclamata dai critici, uscì presto dai salotti letterari per circolare per
mezzo mondo: fu messa in musica e cominciò ad essere suonata nei music-hall di
Gran Bretagna e Stati Uniti. Molti turisti, soprattutto americani, cominciarono ad
andare in Birmania, e in particolare a Mandalay, diventata improvvisamente una
meta di richiamo, anche grazie ai versi della poesia. 

Nelle sue memorie, l’autore stesso si diverte a ridicolizzare gli eccessi cui
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possono giungere dei viaggiatori ottusi: racconta di quando ricevette il telegramma
del capitano di un vapore della Irrawady Flotilla, tormentato da un gruppo di turisti
americani che gli chiedevano informazioni sulla poesia; disperato, aveva deciso di
attingere notizie dall’autore stesso.

A conferma del dilagare e del prolungarsi della moda, si possono leggere le
piacevolissime pagine della scrittrice Beth Ellis, che nella sua relazione di viaggio
An English Girl’s First Impressions of Burmah, del 1898, durante la sua sosta a
Mandalay viene disturbata da frotte di americani che cantano in continuazione la
canzone, sia di giorno che di notte, impedendole di dormire.

La permanenza di Kipling in Birmania non ispira solo questa fortunata poesia, ma
anche altre, soprattutto di argomento militare.

Tra i racconti, invece, degno di nota è Georgie Porgie, storia dell’infelice amore
tra un inglese e una nativa, trattato, però, in tono lieve e ironico. Il tema dell’assoluta
integrità della donna, contrapposta alla falsità dell’uomo costituisce un contributo
interessante e originale, ma abbastanza misconosciuto, al grande filone della
letteratura europea relativo all’amore fra un occidentale e una orientale.

Indubbiamente, la produzione birmana di Kipling risente ancora di una certa
immaturità artistica, ma offre un’angolazione privilegiata per osservare l’evoluzione
del pensiero dello scrittore sull’Impero, e il suo desiderio di portare a conoscenza
fatti poco noti, come per esempio la campagna militare birmana, da lui definita: “one
of the least known and appreciated of any of our little affairs”15.

Se da una parte, dunque, Kipling non disdegna di riproporre luoghi comuni e
preconcetti relativi alla colonia e alla sua popolazione, dall’altra è in grado di aprire
vie di riflessione del tutto originali, e soprattutto di creare un nuovo corpus di
immagini letterarie, che non potrà più essere ignorato da tutti coloro che in seguito
decideranno di scrivere su quella terra, siano questi sostenitori o detrattori dello
scrittore. 

Ci sono, per esempio, autori che ribadiscono l’impossibilità di un rapporto
profondo fra inglesi e birmani, come fa Somerset Maughan in un racconto intitolato
appunto Road to Mandalay, in cui ripresenta, questa volta in chiave drammatica, lo
stesso tema di Georgie Porgie. Ce ne sono altri, invece, che ribaltano puntualmente
le sue visioni imperialistiche: primo fra tutti George Orwell. Nel suo Burmese Days,
le affermazioni colonialiste di Kipling, ripetute in modo ossessivo, rivelano la loro
caducità sullo sfondo della realtà birmana; o ancora, un’altra opera orwelliana, Road
to Wigan Pier, analisi della condizione dei minatori e degli operai del nord
dell’Inghilterra, richiama nel titolo la gradevolezza della famosa ballata, per poi
capovolgerla in senso tragico. 

Kipling, che con la sua statura lasciò un’eredità controversa ma determinante, fu
quindi capace, ancora giovanissimo, di esercitare un’influenza imprescindibile su
quella circoscritta, ma assai interessante produzione artistica che possiamo definire
letteratura inglese di argomento birmano.
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Visual Haiku in the Art of Georgia O’Keeffe

Deborah Jenner, Ecole du Louvre, Paris

Georgia O’Keeffe created equivalents of haiku in her sublime flower, still life and
landscape paintings, each as delicately composed and tightly structured as a poem.
By isolating a heightened consciousness experience in touch with the seasons.
O’Keeffe’s art, as haiku, triggers a glimpse of Satori. Student of Arthur Dow, whose
mentor had been Ernest Fenollosa, and then wife of the photographer Alfred
Stieglitz, O’Keeffe found herself at the heart of New York’s latest artistic and literary
movements. In tracing what led her to create her unique style of painting, we see a
whole other branch of Fenollosa’s Asian influence blossoming in XX century
American art.

In the decade before O’Keeffe’s birth, Japan started recruiting young harvard
graduates to learn about the West. Ernest Fenollosa (1853-1908) was invited to teach
Political Science, Economics and Philosophy at the Imperial University at Tokyo in
1878. Once there, he began, for his own pleasure, to learn about indigenous ancient
temples, shrines and art treasures, many of which in a neglected state. This led to his
carrying out the first inventory of Japan’s national treasures. his research spurred a
revival in the Nihonga (Japanese) style of painting. Fenollosa went on to help found
the Tokyo Fine Arts Academy and the Imperial Museum. Then, the Emperor of
Japan felt it was time the American scholar taught the West about Japanese culture.
Before leaving Japan, Fenollosa put together a superb collection of Asian art by
getting a Boston physician, Charles Goddard Weld, to finance each acquisition and
donate it to the Museum of Fine Arts in Boston where Fenollosa would return in
1890 to become the curator. 

The same year, a young artist, Arthur Dow, moved back to the United States from
Paris having fled the Beaux Art’s relentless sketching from a model. he also rejected
the japonisme of Whistler and the Impressionists. Yet, in Boston upon seeing some
colored wood block prints of hokusai, Dow found his catalyst for a whole new
approach to art based on rhythm, harmony and purely abstract relations of tone and
line or visible music. Fenollosa’s triad of line, Notan (Japanese for dark/light) and
color formed the basis of Dow’s compositional theories. Soon, Dow’s own colored
woodblock prints would form an epoch-breaking show curated by Fenollosa in the
Boston Museum’s Far East Asian wing. 

Arthur Dow and Ernest Fenollosa formed a partnership with a mission to link the
East and the West in a new universal aesthetic. Dow encouraged subject matter that
expressed the local surroundings yet insisted on Japanese brush and ink to
emancipate artists from dull, tedious pencil sketching of Europe. he introduced the
Sung Dynasty masters’ approach of contemplation, becoming the bamboo, and only
then painting it directly, naturally. In this way, images became crisp and alive
portraying a vivid experience through a few suggestive traits. Large areas were left
untouched. however, instead of simply seen as a background, such emptiness was
charged with a remarkable presence unifying the work. The approach, when
translated into oil painting or photography, juggled the subtle asymmetry of tonal
masses. 
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To Dow, all art was harmonious spacing to set off a sense of serenity. This was
pushed to extremes with broad, asymmetric, empty areas and one-corner
compositions. he incorporated the equally radical cropping with a close-up
foreground against a flattened, distant horizon that gives Japanese prints their
immediacy. his instructed students began by putting a line down on paper to divide
the pictorial space, an act not unlike the first fold in origami. This demonstrated
symbolically how multitudes are created from the universal One. Next, Notan
blocked out reversible dark and light zones unrelated to the shadow or modeling
found in Renaissance chiaroscuro. Such dark-light patterns render visible the
dynamic exchange between form and emptiness underlining universality behind
impermanence. Dow’s larger philosophical agenda was to educate the public to
make choices, in life as in art, that deliver harmonious results. 

Dow became the country’s most prominent art educator securing a chair at
Teachers College, Columbia University in 1904. his manual, Composition, would
be the set textbook of American art schools for over 40 years. Its 1898 publication
praised Japanese art over 60 times with as many illustrations. Ukiyo-e had the bonus
appeal of being an art of the masses – popular, accessible and affordable. The
Fenollosa-Dow method linked practical exercises in art making and art appreciation
with a broader elevation of the quality of life for everyone convinced that the future
depended on a deeper appreciation of beauty in everyday life. Art was hailed as an
inner, ethical necessity, as both nourishment for the soul and a tremendous social
force. The integration of art and life perceived by Dow and Fenollosa was
fundamental to Japanese culture. Dow idealized the Japanese culture as perfect taste
permeated with beauty. In the early 1900s, Dow’s successor at the Boston Museum
and Fenollosa’s former student in Japan, Okakura Kakuzo, wrote The Awakening of
Japan and The Book of Tea to guide Americans in Japanese culture. Dow
immediately included them in his Composition course.

As Dow’s student at Columbia Teaching College in the 1910s, Georgia O’Keeffe,
went on to apply his method as an art teacher herself in schools in Virginia, South
Carolina and Texas from 1912-18. She took up his credo of filling a space in a
beautiful way with art as an exercise preparing one to make any kind of choice in
daily life.  her attraction for Japanese art is foremost in its reflection on the beauty
of nature and the fact that it is rooted in the real world elevating the so-called
insignificant through simplicity and poetic expression. The Book of Tea greatly
inspired O’Keeffe’s immaculate still lifes. They perfectly express the hygiene,
temporality and microcosmic sensuality of Chado or tea ceremony, introduced by
Kakuzo. his writings also introduced O’Keeffe to Kado, or the spiritual path
through flower arranging. her over 300 flower paintings, often close-ups of a single
blossom, are not unlike those offered as an object of contemplation during the tea
ceremony. O’Keeffe’s interest in Japan went much further. Back in 1915, she had
spent hours studying rare Japanese prints, Chinese scrolls and the Nôh Theater
before creating her proper form of expression. her early charcoal series, Specials,
evokes whirlpools of energy, water jets and trembling flames from The Scroll of
Hells illustrated in Fenollosa’s Epochs of Chinese and Japanese Art: An Outline
History of East Asiatic Design. She did not just copy Asian art but created an
authentic American style of painting that embraces Eastern mysticism.

her marriage to the photographer Alfred Stieglitz, only reinforced links with the
East. In 1924, the latest successor of Fenollosa at Boston Museum, Ananda



45

Coomaraswamy, offered Stieglitz the world’s first permanent exhibition of
photography ever in a museum by hanging 28 of his prints along the corridor of the
Asian wing. Indeed, his black and white prints echo the delicate, monochrome, Sung
scrolls hung nearby. But it were the Japanese who had already become the reference
for quality to the detriment of the French in Stieglitz’s revue, Camera Work, from
1908 when Matisse was scorned for not having captured the spirit of the Japanese
but only “the coldness of the moral vivisector”1. Stieglitz’s principle writer,
Sadakichi hartmann, was half Japanese and an old friend of Dow. his article in
January 1910 “A Branch of Cherry Blossoms’’ praised the Japanese for their
intuitive sense and rare power to convey what is beautiful and true. The same year,
hartmann’s manifesto for Camera Work declared the Japanese era for modern art.
he insisted on its suggestive splendor pointing out that the aim of art was not to
create an illusion but to suggest one. 

This opened the way for a shift from European illusionist art towards the sort of
suggestiveness found in haiku that conjures up a vivid picture of an isolated event at
a particular moment. O’Keeffe was introduced to haiku when she befriended the
Oriental languages translator and poet Witter Bynner, during her first visit to Mabel
Dodge’s ranch in Taos in 1929. Georgia would carry volumes of haiku (consecrated
to the appropriate season) on camping trips to be read aloud. She painted equivalents
of haiku through an intuitive aesthetic of minimalism, asymmetry, emptiness, purity
and intimate awareness of Nature. In the 1930s, O’Keeffe started sharing her time
between New York with Stieglitz and New Mexico where she could meditate and
paint. Widowed in 1946, she settled permanently out west. In 1978, Allen Ginsberg
visited her Ghost Ranch home and presented her his Mostly Sitting Haiku. henry
Clifford (The Metropolitan’s curator of Asian art), Alan Priest, Thomas Merton, and
Alan Watts also visited her there. her New Mexican homes became a pilgrimage
destination for those seeking spiritual awareness.

Many parallels can be drawn between haiku and the art of O’Keeffe. O’Keeffe
delicately composed her modest canvasses in as restrictive a manner as haiku’s with
just 17 syllables to invoke the grandeur of Nature to the attentive heart. haiku shuns
modifiers and metaphor. It erases both anger and nostalgia. haiku is a mind’s view
without a priori or emotion. Personal pronouns are avoided. It reveals the thing itself
without any screen or filter. And, in doing so, it unveils the Infinite. In the same way,
O’Keeffe’s art speaks for itself with no bravura to blur our impression. She simply
let the objects do their part in a minimalist presentation, yet precise in detail. She
avoided picture frames so that the viewer is directly confronted with the intimacy of
the pictorial plane. As in haiku, she gives precision with, for example, a definite
number of petals in a flower. With O’Keeffe, the blossom splendidly expresses itself
charged with flux of energy. Viewing its large petals, we can feel their movement
living texture. her sense of season as well as sense of humor make each canvas a
delight. O’Keeffe would jump from seemingly unrelated objects or leap from time-
space points without transition. Yet her inconsistencies were never surrealistic. As
with haiku, she simply painted the impossible in an ordinary way. her witty
juxtaposition of deer horns and desert flowers in the foreground with whole mesas
along the distant horizon attest to this encapsulating of non-dualistic reality. haiku
is self-effacing, so it enables us to grasp the thing-in-itself. Rejecting solidification,
images appear as though ripples or bubbles on the surface of a silent pond. They
recall the perpetual renewing of life. The moon, the sun, storms, waves, mountains,
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rivers and flowers are often the central theme as well as little details and
insignificant events. The haiku, for example, “Rounded beach under the rain / Gray
water and gray sand / Blending without edge” echoes her minimal landscape, Night
Wave and Storm Cloud, Lake George, O’Keeffe painted such poetry so that we will
start to notice the Mystery in the commonplace. 

O’Keeffe did several pictures of banana plants in 1934 while visiting the
Caribbean recovering from a serious depression. It seemed part of her therapy.
Basho, the venerated founder of the XVII century school, Haikai, is a pen name
signifying banana plant. As a zen monk, he lived in a banana grove hermitage. As
R.h. Blyth explained in 1949, haiku can be a way to return to our Buddha Nature as
a cherry blossom, as a falling leaf. O’Keeffe’s painting of a black door with a single
green leaf floating down (1956) is also very much in this spirit. Trivialities surprise
us with their here-and-now grandeur. haiku takes us off our guard. It strips the spirit,
undermines thinking modes and sweeps away prejudice. Images of haiku are non-
judgmental, amoral completely free of mental and emotive bias. They set off a sort
of intuition as immediate as the perception of color. O’Keeffe’s art may not look
Buddhist, in subject matter or style, but it is. Just as the Buddha meditating is
observing how his own mind reacts so does the art of O’Keeffe when she, for
example, paints the sensation of dipping her feet in a pond.

O’Keeffe’s appreciation of the Japanese culture never wavered. During World
War II, although her house was right down the road from Los Alamos Atomic bomb
laboratory, she displayed the Japanese flag on her living room sofa causing the FBI
put her under surveillance. Just after hiroshima, she repainted her blue and white
composition, Pelvis against the sky, in radioactive hues of orange and yellow. In the
1950s and 1960s, she travelled extensively around the Far East. O’Keeffe painted a
view of Mount Fuji (1960) pearl white against a pink sky, presented as a bodyscape
with the same delicate sensuality as Fenollosa’s poem’s entitled “Fuji at sunrise”
(1893), “[...] With calm white breast and snowy shoulder bare. / high o’er her head
a flush all pink and rare […]”2.

O’Keeffe adored a mountain near her home called Padernal. When elderly and
blind, she would meditate facing it content in knowing that it was there. She would
also sit in the sun to enjoy feeling the light against her skin while having her favorite
books read aloud to her. O’Keeffe’s private library included R.h. Blyth’s Haiku in 4
volumes (who unlike henderson, would always insist on the spiritual experience
from haiku), Laurence Binyon’s The Flight of the Dragon, Alan Watts’ Zen, Bernard
Rudofsky’s The Kimono Mind – an Informal Guide to Japan and the Japanese, a
number of Arthur Waley’s translations of classic Japanese literature as well as rare
editions of Japanese woodcuts by Unobu, Loriusai, Shunsho. In 1988, shortly after
her death, Tokyo’s National Museum of Art honored O’Keeffe with a solo
exhibition. In the catalogue, Barbara Rose underlined Georgia’s fascination with
Japanese civilization and life-long interest in zen Buddhism. her art, like haiku,
celebrates life as the expression of the Spirit rendered visible. They both play with
levels of meaning: on the surface, a set of simple images; underneath a philosophy
or lesson of life. O’Keeffe’s charming, delicate painting marks a turning point for
American culture towards the Orient in the wake of Fenollosa.
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Pechino, La Città Proibita (Gù Gōng), baldacchino di letto imperiale (Foto L.U.)
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A Tradition of Witnessing: the Path from Haiku to Objectivism

Fiona McMahon, Université de Bourgogne, Dijon 

“The seeing eye, ‘the haiku spirit’” is how the Objectivist poet Charles Reznikoff
describes the primary quality he ambitions to achieve as a writer in 1932 1. The
concern to express an engagement with the phenomenal world through observation
is one that Reznikoff shares with different generations of American poets, past and
present. In the context of the 1930s, the implicitly modernist concern for actuality
expressed in Reznikoff’s writing readily finds a counterpart in the work of other
poets published under the Objectivist banner – Louis zukofsky, George Oppen and
Carl Rakosi. Though exhibited to varying degrees, the impetus behind Objectivist
poetics may be tied to an experiment that holds the lyric and its constraints up to the
light of the socio-economic and predominantly urban environment of the day. In
doing so, it strengthens the rhetorical ties that poetry bears with the visual arts and
most distinctly in the American context, with the developments in photography
throughout the Depression era. Furthermore, the engagement of these poets, along
with others associated with the inception of Objectivist poetics – William Carlos
Williams, Basil Bunting and a latecomer to historical canons, Lorine Niedecker –
puts into play variations upon a practice that aims to restore the ethical dimension of
poetic text, and in doing so, as Louis zukofsky was to argue, the “power of the
individual word”2. As a result, the poet’s commitment to craft came to be identified
with an equal scrutiny of experience and of language.

When a wider historical net is cast, the emphasis upon a visual quality in poetry
may be explained in light of the example set by the Imagists, whose poetry, from two
decades earlier, lays the foundations of the literary lineage to which the Objectivists
may be most readily attached. The honing of extraneous sensibilities and formal
traditions demonstrated by poets such as Ezra Pound, T.E. hulme, F.S. Flint and
h.D., to name some of the principal poets associated with Imagism, was key in the
awakening to writerly craftsmanship among Anglo-American poets in the years
preceding World War I and in the subsequent interwar period. This awareness is
partly what defines the community of writers known as the Objectivists.
Furthermore, it suggests that a poet such as Charles Reznikoff is not alone when
drawing a parallel between the rules governing haiku and a vibrant rethinking of the
relationship between the lyric and the visible world among Anglo-American poets
in the first decades of the XX century. Working from this premise, it will be
suggested that the imaginative and formal approaches of the Objectivist “seeing
eye” may be considered from the perspective of a broader cultural framework that
is in part determined by a history of borrowings from Eastern poetics.

If we were to attempt to ascertain when this history became relevant for the
poetry characterized as Objectivist, one contribution that may be measured is the
bridge to free verse experimentation provided by Eastern poetics. This was explored
in the main thanks to efforts at translation among Imagist poets. For example, the
English poet F.S. Flint’s translations of haiku from the French in 1908 3 and Ezra
Pound’s discovery during the same period of both h.A. Giles’s A History of Chinese
Literature (1901)4 and Fenollosa’s Japanese and Chinese manuscripts represent
early stages in what is widely considered the appropriation and recrafting of



49

aesthetic experience inherited from the East. As Robert Kern remarks in reference to
Ezra Pound’s efforts at rendering the pictorial quality of Chinese characters,
modernism would acquire its share of these longer poetic traditions, in particular
through the definition of an aesthetic mode of “presentation” over “interpretation”
and with the experience of reading conceived as a “seeing” or a “direct encounter”5. 

Whether from the vantage point of Pound’s Cathay (1915) in London or of
harriet Monroe’s Poetry magazine in Chicago, an avid interest in Chinese and
Japanese literature may be viewed as symptomatic of the search for an exemplary
poetic craft thought to be an alternative to symbolic vagaries of the preceding
century6. In one respect, a pattern of influence is apparent through the manner in
which the rhetorical effects of English-language lyric poetry were weighed against
the linguistically reductive and pictorial frames inherited from the East. Similarly,
poets sought a cleansing of poetic modalities that was articulated through tropes
pertaining to vision and craftsmanship. As a result, experimentation became allied
with the poem’s attention to the external world. In turn, expressiveness came to be
understood as an ideal realized in a moment of contact with reality. Through a
selection of examples drawn from Imagist and Objectivist poetry, it will be charted
how the posture of the poet as a recorder of images encounters that of the poet as
witness. As they merge, it is to be considered how a subtle shift in positioning
transpires in the poet’s conception of language and of the role his craft is to play in
society. While language retains its vocation as a means to articulate experience, it is
employed in a guise that accommodates the display of external realities to which the
poet is witness. Poetic vision changes direction, with a turning outward, away from
the ego-centered subject towards the particulars, as Louis zukofsky might say, of
the material world.

As part of this evolution, modernist literary history would have us remember the
resolve exemplified first in Imagist and later in Objectivist techniques to place the
experience of perception at the heart of poetic craft. Ezra Pound’s theory of the
image, derived in part from his understanding of the Chinese ideogram, was
influential in this regard. As such, it offers up a starting point from which to discuss
witnessing as a poetic function. Particularly influential was the equation relating
perception and “phanopoeia”, the process explained as “a casting of images upon the
visual imagination”7. This was to direct the course of subsequent efforts to consider
the poet visually literate and to approach the lyric as a visually-inflected art. 

The notion that poetry is a recording of a visual projection also recalls an earlier
modernist equation, elaborated in this instance by T.E. hulme. In a talk given in
1908 8, hulme draws a relationship between a poetry of images and a method of
“direct” communication. This hypothesis would be reaffirmed in the rules governing
Imagism that were outlined in Poetry magazine in 1913 by F.S. Flint and Ezra
Pound 9. For T.E. hulme, poetry “appeals to the eye” and “arrests your mind all the
time with a picture”10. In this respect, it fulfils a role deemed contrary to that of
prose, which is dismissed as a conventional language overladen with stale figures of
speech. This is not to suggest however that hulme’s reasoning points to an objective
record of experience through a means of “direct” communication; rather what his
theory upholds is an eloquent projection of the mind’s image. Taking up a parallel
with French Impressionist painting, he explains: “We still perceive the mystery of
things, but we perceive it in an entirely different way – no longer directly in the form
of an action, but as an impression […]”11. In this manner, the visual is called upon
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as a guarantor of a spiritual design against what is perceived as the failure of the epic
– “the form of an action” and thus of the narrative mode in a poetic framework.

The responsibility transferred to poetry, once again in hulme’s wording, as a “a
kind of spiritual clay” that “mould[s] images” “into definite shapes”12 is equally
apparent in Pound’s definition of the image as “[…] that which presents an
intellectual and emotional complex in an instant of time”13. Through the image there
lies the promise of an instantaneous impression in which an abstract response to the
world is made manifest. To explain this degree of rhetorical authority attached to the
image, Imagism looks to the past, invoking a kind of cultural pluralism that
embraces sweeping categories far removed from the European model of free verse
learned from French Symbolism – the “classic” and the “oriental”. If we focus on
the latter, in the anthology The New Poetry, first compiled in 1916 by harriet
Monroe and Alice Corbin henderson, there is a sense of a pervading yet indistinct
influence that is reflected in the introductory comments. We learn from Monroe, for
instance, that at the turn of the XX century, “a few airs from Japan blew in” and
along with them, the “stark simplicity and crystal clarity of the art among Japanese
poets”14. When describing the achievements of Imagism, Monroe observes
“something of the oriental directness of vision and simplicity of diction, also now
and then a hint of the unobtrusive oriental perfection of form and delicacy of
feeling”15. The contents of the same anthology demonstrates a conscious
reconfiguration of Asian literary culture that transpires for example in the themes
and in the mood of Amy Lowell’s “Chinoiseries” or in the more whimsical
apostrophizing of John Gould Fletcher in “The Blue Symphony”, whose appeal to
“the old pagodas of my soul” evokes a tenuous communion between a Western
concept of spirituality and Buddhism16.

The consensual view defended in each successive edition of Monroe and
henderson’s anthology between 1917 and 1932 puts forth the argument that Oriental
poetry represented a model enabling the Imagists to renovate the form and diction
of Anglo-American poetry. This is a lasting and a prevalent view, which is reiterated
for example in Glen hughes’s 1930 Imagist Anthology, with a reference to the
“effectiveness of the oriental miniature”17. In addition to its emulation of the
immediacy ascribed to Eastern aesthetics, the minimal scale of the Imagist poem –
the most oft-quoted example being Ezra Pound’s “In a Station of the Metro” –
suggests a lineage with Japanese haiku that would carry over into the critical
narrative explaining the foundations of Objectivist poetics. A similar welding of
Western and Eastern aesthetic experience is apparent in the currency awarded to the
notion that “brevity”, as h.A. Giles was to say, is “[…] the soul of a Chinese
poem”18. Accordingly, the ideal of a condensed “poetry of the instant”19 is taken up
after the example of Pound by poets as different as D.h. Lawrence, Richard
Aldington or Charles Reznikoff and Lorine Niedecker in their crafting of poems of
a reduced aesthetic and discursive compass.

There is no doubt that out of Anglo-American modernism grew multiple
variations of the condensed lyric. however their ties with the haiku, the most
frequently quoted Eastern analogy, fail to hold up under the scrutiny of the canonical
Japanese haiku idiom. To begin, examples from Imagism show that a reduced
medium does not preclude the domination of subject over object. In fact, against the
background of the early XX century, as in the following poem by Richard Aldington,
subjective consciousness takes precedence over the objectivity of the scene:
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Evening

The chimneys, rank on rank,
Cut the clear sky;
The moon
With a rag of gauze about her loins
Poses among them, an awkward Venus—

And here am I looking wantonly at her
Over the kitchen sink20.

Reduction in this poem takes the form of a narrow focus on the urban world that
is built upon a consciously literary language. Instead of entering into a union with
nature as in Eastern poetics, human consciousness is immersed in a subjective reality
that is reflected onto the outside world. The failure of this union is highlighted by
the juxtaposition of myth, through the figure of an “awkward Venus”, and domestic
banality. Rhetorical emphasis is placed upon the allegorical dramatization of the
distance that separates the urban from the natural and the subject from the universe.
As this distance looms into view across the blank of the page, emotion spills over
into lewd sentiment: “And here am I looking wantonly at her / Over the kitchen
sink”. Indeed when humankind’s relationship to nature is depicted, it may be
through the lense of a struggle, wherein the rural vies with the urban 21. With
Aldington, “The chimneys” “cut the clear sky”, while in Carl Sandburg’s poem “The
harbour”, extracted from the same anthology of Imagist poems 22, the persona’s
connection with nature is conceptualized as a release from a confining and baneful
environment:

Passing through huddled and ugly walls,
By doorways where women haggard
Looked from their hunger-deep eyes,
haunted with shadows of hunger-hands,
Out from the huddled and ugly wall,
I came sudden, at the city’s edge,
On a blue burst of lake,
Long lake waves breaking under the sun
On a spray-flung curve of shore;
And a fluttering storm of gulls,
Masses of great gray wings
And flying white bellies
Veering and wheeling free in the open 23.

While, as in the latter examples, the urban context may be conspicuously
bracketed by patterns of pathos in some Imagist poetry, it is afforded elsewhere the
restraint suggested by the paradigm of the condensed modernist lyric. This is
particularly apparent when a celebratory mood resonant with Eastern poetics filters
through to the urban poetry of Objectivist writers. For example, the objects pictured
in Charles Reznikoff’s poems may come to denote an idealized world in which the
urban everyday is imbued with a sense of the marvellous. This can entail, as in the
following poems, first an epigrammic mode that quietly undercuts the allegorical
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conventions of pastoral lyricism to display the beauty of the urban scene: 

This smoky winter morning—
do not despise the green jewel shining among the twigs
because it is a traffic light24.

Then, in the same 1934 volume of poems (Jerusalem the Golden), the staging of
a harmonious relationship gives voice to a subdued subjective consciousness, with
no hint in this instance of a hierarchical order governing the urban and the natural:

Suburban River: Winter

The street lights
begin to shine
on the snow;
the river is
flowing
in cakes of ice;
from the luminous twilight
falls
a handful of snowflakes25.

What is significant for a comparison with Eastern poetics is that there arises out
of the poet’s imagination an image shaped as a projection of objective reality.
Though centered upon the perception of an urban setting, a reader of classical
Japanese poetry may concede there is a haikulike resemblance. Indeed, Reznikoff’s
poem brings to light a strain of receptivity in Objectivist poetry that has been
opposed to the metaphoric mode of Imagism in the assessment of North American
English-language haiku26. For example, in a study dating from 1999, the poetic
consciousness that Bruce Ross equates with Japanese haiku and weighs against
examples from North American poets could be said to match Louis zukofsky’s
conception of writing, defined as “thinking with things as they exist”27. This is close
to the haikulike receptivity Bruce Ross admires for example in “The Red
Wheelbarrow” by William Carlos Williams28. Ultimately, the key difference that
Ross attributes to the Objectivists is summed up as the effort to have consciousness
guided by the external world so that in a sense “reality preside[s] over poetry and the
imagination”29. 

“Between Walls”, a later poem by Williams, published in the collection Poems
1938, calls forth the characteristics of a perceptual poetics that distrusts metaphor,
aiming to adopt what zukofsky was to call the “clear physical eye against the erring
brain”30. One consequence of this strain of hierarchical representation is that poetic
imagination unfolds as a process of mediation. Offering the imprint of observation,
the poem aspires to function as a medium through which the prosaic ingredients of
reality come into focus. Thus if there is an inner experience to be explored, it is
derived from the description of the external world:

the back wings
of the
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hospital where
nothing

will grow lie
cinders

in which shine
the broken

pieces of a green 
bottle 31.

In a more radically reduced format, Charles Reznikoff’s 1934 poem manifests a
documentary attention to reality of a similar concreteness:

Among the heaps of brick and plaster lies
a girder, still itself among the rubbish32.

As with William Carlos Williams, the photographic projection of the detail
observed in the urban scene complies with the stance of the objective witness often
attributed to Charles Reznikoff. Aesthetic value is derived from the literalism of the
perceived world within which poetic horizons appear to be enclosed. however in
both instances, the accuracy of the poem’s framework is coupled with an understated
commentary – an invitation to ponder the immutability of the object in a context of
mutability and destruction: “still itself”. In this, both poems attest to a heightened
awareness of the contingency of life through the medium of the objective world.
From the perspective of an Eastern aesthetic experience, we are reminded of the
response of the haiku poet to the ephemeral nature of existence and of the invitation,
as with Bashô for example, to be an empathetic witness: “Come, see / real flowers /
of this painful world”33. In the thinking of zen Buddhism, receptivity to the “pathos
of things” suggests an equal awareness of their existential solitude 34. 

The activity of witnessing with the Objectivists requires a similar level of
absorption in the world. In his recent discussion of Charles Reznikoff, the “attentive
witness”, Michael heller compares this empathetic awareness to the “act of the saint
or bodhisattva, or to the Talmudist’s insistence on living for others”35. If there is a
spiritual horizon to reach through the immersion of the poet in the world, the
steadfastness of a visual imperative directs the Objectivists along that path. It may
be defined by, as Michael heller has argued, the solitude of the “moral witness”36,
but it is also inseparable from the need for inquiry in response to the pathos of the
world:

There are things
We live among ‘and to see them
Is to know ourselves’.

Occurrence, a part
Of an infinite series,

The sad marvels;
[…] 37
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As in the above poem, “Of Being Numerous”38 by George Oppen, poetic
consciousness is placed within the framework of an ongoing investigation grounded
in the activity of witnessing. Poetry is approached as a method for knowledge,
described by Oppen as both “a test of truth” and “a test of sincerity” arising out of
“moments of conviction”39. For Oppen, this method claims a historical lineage that
begins with Imagist technique, an ever-present and yet indistinct premise,
understood as “intensity of vision”40.

It is apparent how a relationship between vision and an epistemological impulse
threads its way through the historical phases of Objectivist writing. In George
Oppen’s 1962 poem “From Disaster”41, it takes the form of a plea – “Ultimately the
air / Is bare sunlight where must be found / The lyric valuables”42. As the poem
unfolds, the relevance of an ethical reflexion takes shape through an expository
mode that witnesses the formation of contemporary urban environment. As such, the
landscape is assigned a relationship to the material and abstract functions of poetic
craft as they are joined in measuring the distance travelled “From Disaster”: 

Ultimately the air 
Is bare sunlight where must be found
The lyric valuables. From disaster

Shipwreck, whole families crawled 
To the tenements, and there

Survived by what morality
Of hope

Which for the sons
Ends its metaphysic
In small lawns of home 43.

The poem demonstrates a willingness to assign rhetorical meaningfulness to a
physical reality circumscribed by misfortune and hope. The world revealed is a
humble one that we are urged to consider as a model for a lyric idiom devoid of
artifice and aggrandizement: “[…] where must be found / The lyric valuables”. In
this plea, it might be argued, we are reminded of Charles Reznikoff’s
autobiographical verse “Early history of a Writer”, which tells of the discovery of
words “for their daylight meaning”44. Language in this sense is firmly attached to the
discovery of the materials of the world, to borrow yet again from the lexicon of
George Oppen. The articulation of this endeavour with language is a theme
encountered in classical haiku and whose expression may suggest, as in the
following example, a seemingly unshakeable resolve:

The word at last,
No more dependencies:
Cold moon in pond,
Smoke over the ferry 45.

A similar resolve is echoed in the theoretical literature of Objectivist poetry. The
latter production demonstrates that the welding of a reflexion on the nature of reality
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and the shaping of a nominalist lyric is thoroughly steeped in principles
underpinning an ethical view of culture as a whole. For instance, from zukofsky’s
1931 “Program”, it may be gathered that the task awaiting the poet is to sharpen his
response to the world and that he may affect the means to do so in his reassessment
of the faculty of the word. As zukofsky was to explain in his discussion of Charles
Reznikoff “[…] the economy of presentation in writing is a reassertion of faith that
the combined letters – the words – are absolute symbols for objects, states, acts,
interrelations, thoughts about them. If not, why use words?”46.

For Oppen, poetic craft is qualified according to a taxonomy of an equally
spiritual flavour. It is described as an “act of faith”47 that entails testing the poet’s
response to the reality of the perceived world and whose realization similarly resides
in a nominalist approach. The importance that zukofsky and Oppen attach to
individual words recalls once again the metaphysical weight of the haiku poem – the
revelatory residing, as in Oppen’s poem “From Disaster” in a radically reduced
universe, in a place “Which for the sons / Ends its metaphysic / In small lawns of
home”. here, an ontological presence comes alive in the finite space of the urban or
the suburban world. In other words, if the “sons” of the dispossessed seek out a
meaning in the “disaster” they have survived, it is to be found in an environment
whose scope suggests a limited experience of socio-economic bearing. At the same
time, the awareness this poem occasions is underscored by a speculative comment
that signals how a testing of experience amalgamates in Objectivist poetics with a
secular ethic – what is called “sincerity” and “faith” by zukofsky and Oppen or what
Oppen in particular refers to as the “life of the mind”48. Lyric awareness is thus
achieved at a cost, for it entails a search that places the object of contemplation – the
“small lawns of home” – under moral scrutiny.

The meaning to be found in the everyday context of Oppen’s “small lawns of
home” is measured against the background of “disaster”. This final image stands out
as a metaphor of recovery, however modest, a kind of stopping place or denouement
for the afflictions of modern society. Through its sheer ordinariness, the image
conjured up by “small lawns of home” lays claim to lyrical value against which
abstractions such as hope and despair may be weighed. In this respect, the
relationship the poet entertains with the world suggests an aesthetic experience
whose design is both revelatory and interrogative, akin to what Michael heller has
aptly named a “process of skeptical homage”49. Along with this may be remembered
the empathy guiding the Objectivist eye, in observation and in celebration.
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Pechino. Un sentiero nel Giardino della Grande Vista (Foto L.U.)
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Chinese Literature in English Translation: the Chinese Scholar

in The Dream of the Red Chamber by Cao Xueqin1

Chiara Palumbo, University of Rome Tor Vergata

The XVII century Chinese novel The Dream of the Red Chamber written by
Cao Xueqin is not simply what may be called a novel of manners, as it deals with
the multicoloured world of the Chinese society of the time, but it is generally
considered the Chinese novel, which brings within its pages the experience of
life with all that a human mind and heart can be involved in. Thus, it can be said
that one of the main features is the extreme and passionate humanity shown by
the characters populating the novel. The characters are, in fact, endowed with a
psychological relevance that makes them, to a certain degree, real men and
women with their own vital complexity, more than fictitious people just playing
a role. 

It is the whole Chinese universe the one we are presented with: society – with
its traditional rules of behaviour, moral progress, political effort, education,
religion and its concept of family – is in evidence through the amounts of details
on places and people that the author gives to the reader. The aforesaid typical
aspects of Chinese culture are the fundamental bases of a State that is eager to
reach a perfect social order, the same order the characters themselves in the novel
are searching for while interacting among one another.

The themes dealt with, the realistic description of the events, the so-called
vulgar style, chosen to write this novel, give a natural touch to the story. By this,
I mean that the reader is given the chance to get closer to the novel itself and to
have a deep insight of what it is showing and suggesting. That is the reason why
The Dream of the Red Chamber has gained the place of honour among the works
of art in the history of Chinese literature.

The novel is divided into 120 chapters and, apart from the scholars’
discussions about who really wrote the last 40 chapters, it can be supposed that
the whole novel was approximately written between 1754 and 1764 and that it
was already circulating in those years in handwritten copies of either 80 or 120
chapters. The first printed edition appeared in January 1792 and was published
by Gao E and Cheng Weiyuan with the title of The Story of the Stone. This was
considered the primary model to the main editions that later on were published.

The novel began to elicit literary interest from the English people around the
mid-nineteenth century when a first attempt at translating the story into English
is found in The Chinese Speaker (Presbyterian Mission Press, Ningpo, 1846),
where the British consul Robert Thom translated a few extracts giving them the
name of The Dreams of the Red Chamber. More than twenty years later, E.C.
Bowra, another Englishman, was busy in translating the first eight chapters that
were published in The China Magazine (Noronha & Sons, hong Kong, 1868-
1870) entitled The Dream of the Red Chamber. A translation of the first two
volumes was then written by Bencraft Joly (Kelly & Walsh, hong Kong, 1892-
1893). Later on Chi-Chen Wang worked on an abridged version in English
(Doubleday, New York, 1929): Dream of the Red Chamber, while Florence and
Isabel Mchugh proposed a translation into English from Franz Kuhn’s German
translation of the novel dated 1932: The Dream of the Red Chamber: A Chinese
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Novel of the Early Ch’ing Period (Pantheon Books, New York, 1958; Routledge
& Kegan Paul, London, 1958). Last, but undoubtedly noteworthy in this list of
main editions of the novel, is the integral translation in five volumes by David
hawkes and John Minford entitled The Story of the Stone (Penguin Classics,
harmondsworth, 1973-1986). Still nowadays other translations keep being
published or re-edited in the United States and in Great Britain.

It is curious, indeed, to note that the first translations into English of the novel
were made in China during that very century of political and social unrests
started with the Opium War (1839-1842), followed by the Taiping Rebellion (ca.
1847-1864), the war against France in 1885 and against Japan (1894-95). To a
certain extent, China was mainly forced to open up to the West, thus losing that
stability, order and independence that had characterized this Eastern country for
such a long time. It can be rightly asserted that China was not willing to interact
with Western Countries as the Good, according to the Confucian thought,
dwelled in the past tradition. In other words, in order to preserve the social,
political and economical balance it was necessary not to have contacts with the
West. China has been usually seen as a country cut off from the world with a
tendency towards seclusion while, on the other hand, there was Imperialism that
was pushing Great Britain, above all, towards a relation with this country mainly
based on an imperialistic one-way trade with China. By this, I mean Europe in
general, and Great Britain in particular, appeared to be the only ones to benefit
from the commercial exchange with China, as we can read in the “Letter of
Advice to Queen Victoria” written in 1839 by Lin zixu, the Chinese
Commissioner in Canton. he affirms that, in actual fact, “[…] articles coming
from the outside to China can only be used as toys. We can take them or get along
without them. […] The goods from China carried away by your country not only
supply your own consumption and use, but also can be divided up and sold to
other countries, producing a triple profit” 2. The British wished for more
interaction with China, especially for economical reasons, but after all the
Western impulse to get to know better this far away country that so deeply had
fascinated the Europeans with its tea, silk, spices, its habits, its landscape was
undeniable. hence, when a translation came to the foreground, it stood not only
as a means of better knowing that Eastern culture, but also as a way of
controlling it.

The Dream of the Red Chamber, in this context, gives a picture of a whole
Chinese world, rich of realism and humanity, which probably increased, at the
time, the English interest in that exotic culture, and therefore a need for a
translation. Indeed the novel highlights those elements so peculiarly belonging
to the Chinese mind, such as the idea of family characterized by those features
at the base of the society in eighteenth century China and in which the figure of
the scholar is set as well.

The Jia family is, in actual fact, the real protagonist of this novel: it is the core
all the events revolve around. The Chinese family system was based on a
hierarchical structure usually with a male ancestor as a chief and with his
descendants and their families living together in the same place. Family
relationships were so important that it happened the whole family could live on
a single member’s fame; in other words, it was needed just for one to succeed
and the family he belonged to naturally obtained that same reputation and



59

honour. That’s why it was so important for Bao-yu, the young heir of the Jia
family, to study and pass the civil service examination to get a place in the
Chinese bureaucracy, but most of all to “be a credit to the family” 3.

The origin of the examination system in China can be traced in the han
Dynasty (206 B.C. - 220 A.D.) when the ruling family institutionalised a series
of exams to select its officials by the degree of their knowledge of Confucian
Classics and their ability to write compositions in a rigid literary style called
eight-legged essays. According to his exam results, the candidate could earn a
different place in the social and political ladder; however, once introduced in the
scholar-official class, he could enjoy all the privileges of this rank. As Confucius
had taught, the purpose of education was twofold: to gain an individual wisdom
and to become a moral guide to the world. hence, the primary importance of
erudition and the following recruitment of the officials that was carried out by a
system of meritocracy through the civil service examinations, which took a
definite shape in the fifteenth century when it turned out to embody the main
access to the administrative career. This system was, to the general opinion,
considered as a means by which Confucian values could be spread over, and
respect and seriousness to a “rule” to follow could be inculcated, so as to aim at
a social harmony and a political stability. In short, this meant moulding the
scholars’ forma mentis so that, through a common instruction, they tended to
formulate the same ideas and opinions regarding different topics. Therefore, the
mentality coming out from this system was mainly conservative and conformist,
leaving little room to those brilliant wits of artists who were almost feared as
potential causes of unrest.

In this last category, we may place Bao-yu whose wide intelligence, sharp wit
and extreme sensibility have led him to be more interested in poetry than in the
Classics, to his father’s sad regret. Since the beginning, in fact, we are presented
with Jia zheng, the boy’s father, as a man of “soul-searching integrity” 4 –
quoting the words of Cao Xueqin – who wishes his son could reach not only
fame and success for himself, but for the entire family as well. This man is
clearly concerned with his son’s studies because, first of all, he is worried about
his family future and he stresses the utmost importance and care of his clan as a
whole before the individual in these words:

The boy spends all his time loafing about in the garden – it simply won’t do
[…] If he should fall by the wayside, the whole future of the family could be
threatened […] Bao-yu’s present state of idleness is thoroughly unsatisfactory,
and in my opinion the best solution would be for him to resume his studies at
the Family School5.

On the other hand, Bao-yu’s scale of values seems quite different from the
others’. What really matters to him, as far as the author tells the reader, is human
relationships: feeling and emotion interacting with reason and sense are what he
is searching for in order to enrich his heart, his soul, so as to be able to say his
life has been worth living. he is no ordinary boy, actually as he is the incarnation
of a divine stone come to the earth to experience mortal life, thence we may find
the reason of such an extraordinary personality in his very original nature. he is
not interested in reaching a good social and political position in the society he



60

lives in: these things don’t mean anything to him – that’s why he is not keen on
studying and doesn’t like to perform everything he is supposed to as a boy
belonging to a wealthy family of scholar-officials. An example can be found in
his following words:

[…] What use are my fine clothes but to cover up the dead and rotten wood
beneath? What use the luxuries I eat and drink but to fill the cesspit and swell
the stinking sewer of my inside? O rank and riches! how you poison
everything! 6

he may appear as a “good-for-nothing son” 7 as Jia zheng calls him, someone
who just wants to fool around, but he is far from being superficial and silly
because what he is really and deeply concerned with is neither fame nor
reputation, which can be considered as earthly things, but the possibility of
enlightening and enriching his soul. he seems, in conclusion, focused more on
his inside than on his outside.

In another passage, he frankly expresses his idea on school that, once again,
goes against the general opinion:

I can hardly believe it! Yes, Father did banish me to that place [school] – what
an ordeal! I don’t know how I stuck it out! I thought I’d never see you all again!
But now, one glimpse of you has raised my spirit from the dead! 8

In this vent to his cousin Dai-yu, Bao-yu reveals his opinion on school as a
place where he is banished and stuck and his spirit dies. he does not even utter
its name but he just calls it “that place”, as if he was almost disgusted by school,
which is actually an “ordeal”, a very unpleasant experience. he is also very
critical towards the scholars who, in his mind,

[…] not content with botching together a few classical tags, […] try to hide the
fact that they haven’t got a single original idea of their own by churning out a
lot of far-fetched purple passages – and then pride themselves on having been
“subtle” and “profound” 9.

This aversion to the scholars has been previously stressed by the author:

Bao-yu had always hated meeting or making conversation with senior males of
the scholar-official class and detested all occasions which involved dressing
up, such as visits of congratulation and condolence and the various other
formal exchanges to which members of that class devote so great a part of their
time 10.

From this attitude, the reader can perceive a sense of disdain and almost
derision towards the scholar-officials’ way of living, which does not look like the
model the young Jia wishes to look up while, on the contrary, it plays a relevant
part in most of the cases set in a “world” that does not seem to belong to Bao-yu
instead. 

In his rebellious – let us say – view of the examination system and all that it
concerns, Bao-yu expresses his right to be original and a need to go beyond those
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schemes imposed by the Chinese culture. Though he is presented, on the one
hand, as a boy criticizing and challenging the system, on the other hand, he
accepts to willingly take up the so called four arts that a scholar should be
practice of: music, painting, calligraphy and chess. The reason of this interest can
be supposedly found in the chance given to the scholar, by the practise of those
arts, of stimulating his own creativity and natural imagination instead of
conforming his mind to the general way of thinking based only on books. 

The author tells the reader that Bao-yu and his cousins spend time in the
Garden in:

the most amiable and delightful occupations, such as: reading, practising
calligraphy, strumming on the qin 11, playing Go 12, painting, composing verses,
embroidering in coloured silks, competitive flower-collecting, making flower-
sprays, singing, word games and guess-fingers13. 

Beside the four arts a scholar should work on, Bao-yu presumably enjoys also
arts that are more typically female, in a way, such as “embroidering” or “making
flower-sprays”. In this youth there is a sensitive soul that is eager to get closer to
the female sensitivity as women, in his view, are regarded almost as superior
beings. however, it cannot be asserted with certainty that this attitude was
common to all the scholars, as we have to bear in mind that Bao-yu is an
extraordinary boy, different from the average. 

The Chinese scholar, as he has been dealt with so far in this paper, comes out
to be rather an eclectic figure that focuses on several fields of interest, not only
being a master of Confucian Classics but also of painting or even of the game of
chess. In this particular view, the Chinese scholar-official shows firstly the
importance of education, which his own political status depends on, and
embodies, secondly, the twofold role of politician and literate. 

For all that has been said, the Chinese culture presents us with a type of
scholar whose main features are far from the ones of a Western scholar. While
the latter is known, to a certain degree, to be focused on a too theoretical
knowledge, the previous does concern himself with ideas and principles – let us
say – but he gives much importance to and cares about practical experience as
well. It seems to me, we are talking about another level of knowledge, maybe
higher; by this I want to say that it is not simply a matter of learning to do or
speculate on something, but learning, above all, to be someone of a higher moral
rank. The figure of the Chinese scholar appears to be, in actual fact, characterized
by different facets, just as those of a precious stone. All things considered, was
not Bao-yu, in conclusion, but a “precious stone” himself? 
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Italo Calvino e il Giappone 

Riccardo Rosati, VersOriente

Quando tutto avrà trovato un ordine e un posto nella mia mente, comincerò a
non trovare più nulla degno di nota, e non vedere più quello che vedo. Perché
vedere vuol dire percepire delle differenze, e appena le differenze si
uniformano nel prevedibile quotidiano lo sguardo scorre su una superficie
liscia e senza appigli. Viaggiare non serve molto a capire [...] ma serve a
riattivare per un momento l’uso degli occhi, la lettura visiva del mondo 1. 

Gli scritti che Italo Calvino dedica al Giappone furono pensati per un lettore
probabilmente poco o nulla iniziato alla yamatologia, seppure curioso verso la
millenaria cultura dell’Arcipelago. Essi si iscrivono nella lunga tradizione della
letteratura di viaggio che vede esponenti illustri in quasi tutte le letterature
occidentali. Nel testo calviniano si percepisce forte la presenza dell’autore, che
accompagna il lettore in un suggestivo percorso fatto sì di parole, ma principalmente
di immagini e raffinate suggestioni. 

Prima di inoltrarci nella analisi della opera, vorremmo subito soffermarci
brevemente su una questione in parte problematica. In altre parole, alcuni studiosi
orientalisti potrebbero pensare che le opinioni espresse da un non addetto ai lavori
quale è Italo Calvino possano portare scarso contributo al dibattito accademico e non
di settore. Il nostro auspicio è proprio quello di dimostrare, ove possibile, il
contrario. Il lavoro di Calvino, malgrado non formato da una adeguata conoscenza
linguistica e storico-artistica del Giappone, ha comunque contribuito in buona
misura a destare viva curiosità verso l’Estremo Oriente e le sue tradizioni, e va anche
ricordato che si tratta di una opera di divulgazione; dunque non di taglio scientifico,
ma che può pur sempre essere oggetto di uno studio scientifico. Inoltre, il solo fatto
che uno scrittore come Calvino abbia espresso cotanto interesse verso il Giappone
rappresenta, per il critico e lo studioso, un fatto di rilievo e perciò la analisi di questi
scritti può trovare il proprio spazio nella letteratura di settore.  

La forma del tempo (1975-82), pubblicato infine in Collezione di Sabbia (1984),
ha avuto una storia editoriale abbastanza intensa: rimaneggiato, scomposto e
riassemblato, questo testo ebbe una prima stesura come le impressioni di viaggio del
signor Palomar 2: uno dei personaggi più intriganti partoriti dalla fervida fantasia
dell’autore. Tale aspetto sarà importante nel sostenere il nostro ragionamento e
specialmente l’idea di una vocazione narrativa nella saggistica di Calvino,
segnatamente nel periodo maturo e post-politico.   

“Quando mi trovo in un ambiente dove posso godere dell’illusione di essere
invisibile, sono davvero felice”3. Questa citazione, presa da Eremita a Parigi (1994,
postumo), pone l’accento sul sempre malcelato desiderio di Calvino per un certo
anonimato dello scrittore, aspetto che spiega anche il motivo della sua riluttanza
nell’apparire in televisione 4. Non diremmo certo nulla di nuovo se affermassimo che
il narratore ligure si considerava più un uomo di scrittura che di parola. Tuttavia, il
suo tentativo di essere in qualche modo invisibile come autore, nel suo incontro con
il Giappone, non viene soddisfatto. Il risultato che ottiene è però quello di una
grande accuratezza nelle descrizioni. Difatti, spesso le pagine scritte da Calvino
sembrano essere prossime alla sequenza di foto di un reportage: proprio alla stregua
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di un fotografo, egli rende la sua presenza poco percettibile, mentre nel suo animo
imperversano sensazioni contrastanti. 

C’è da dire che egli non giudica la propria ignoranza sul Giappone come un
fattore negativo, tutt’altro: “Nuovo nel paese, sono ancora nella fase in cui tutto quel
che vedo ha un valore proprio perché non so quale valore dargli”5. Egli non è
interessato al giudizio, ma al racconto; non concentra la sua attenzione sulla
spiegazione di ciò che vede, per dedicarsi esclusivamente all’imprimere immagini e
suoni su carta. In La forma del tempo dunque la complessità letteraria cede il posto
a una prospettiva di taglio antropologico. Seppur inusuale in un autore così vicino al
valore morale della letteratura, le parole qui perdono il loro primato in favore di una
poetica del vedere. 

L’incontro di Calvino col Giappone è per certi versi problematico: la coatta
modernità di questo paese lo lascia sovente stordito e perplesso, talvolta lo irrita
persino, ciò malgrado egli non demorde mai nella sua volontà di capire questa
cultura per lui così remota: “Così il tempio Manju-in, che un incompetente come me
giurerebbe che è zen e invece non lo è […]”6. Tale affermazione spiazza il lettore e
ancor di più lo studioso, visto che raramente un autore fa leva sulla propria
ignoranza per dare autorevolezza alla sua riflessione. Essa desta ancor più stupore,
se consideriamo che queste sono parole tratte da un testo il cui intento principale è
proprio quello di descrivere il Giappone al lettore. Calvino fa dunque sfoggio della
sua inesperienza in materia, affermando: “un incompetente come me”, in modo
quasi provocatorio. Sembra voler lanciare una sfida alle proprie capacità intuitive e
percettive, che dovrebbero così spingerlo oltre l’ostacolo della lingua e delle
semplici nozioni. Pur tuttavia, sta proprio in questo raffinato meccanismo narrativo
uno dei segreti della efficacia di Calvino come narratore di culture. Sarebbe a dire
che egli abbandona qualsiasi idea di superiorità dell’autore verso il lettore,
perforando in tal modo la barriera comunicativa che solitamente li separa. La sua
ingenuità, nella sua accezione di libertà di pensiero e schiettezza, abbatte il filtro
affettivo che ogni lettore utilizza per schermarsi dalla invasività dell’autore. Lo
scrittore italiano ripropone con forza la lezione socratica che ci ricorda che l’unica
cosa di cui possiamo esser davvero certi è quella della nostra ignoranza. Egli rispetta
fino in fondo la cultura che sta descrivendo, anche quando non la condivide, un
esempio ci viene fornito dalla sua accalorata descrizione del rapporto tra una anziana
signora e la sua giovane accompagnatrice, durante il viaggio in treno da Tōkyō a
Kyōto. Questo episodio, del quale ritorneremo a parlare poco più avanti, mostra la
frustrazione di Calvino nel non riuscire a capire quello che vede e i meccanismi
profondi della società nipponica.  

L’autenticità della osservazione consente all’autore di mantenere sempre una
posizione di coerente dubbio verso ciò che descrive. In altre parole, sebbene Calvino
venga spesso nel contempo ammaliato e stordito dal Giappone, egli riesce a
raccontare ciò che vede in modo efficace, palesando i suoi sentimenti, permettendo
così al lettore di individuare gli elementi puramente soggettivi e parziali del
discorso. Tale espediente ci sembra un interessante caso di libertà letteraria, ove al
lettore è permesso scegliere se condividere o meno le sensazioni del narratore, senza
però dover rinunciare al piacere della lettura del testo. 

è utile rammentare che il tentativo di Calvino nel descrivere il suo soggiorno in
Giappone ha origine dalla sua vocazione di viaggiatore e narratore di altri popoli 7, e
ha come scopo primario quello di fornire al lettore una visione generica sì, ma pur



64

sempre esaustiva del paese descritto. L’autore mette al centro del suo interesse il
lettore, proponendosi di fornirgli informazioni e sensazioni di luoghi lontani. Così
facendo, egli si inserisce nella più vasta esperienza dei racconti di viaggio redatti da
occidentali sull’Oriente. Calvino crea pagina dopo pagina un dialogo continuo,
arricchendo come detto le sue riflessioni di sensazioni personali (non celando
talvolta persino momenti di irritazione). La sua opera rivela fin da subito una
marcata vocazione narrativa, aspetto che la rende talvolta difficilmente
classificabile, essendo a metà tra la saggistica e il racconto di viaggio, sebbene in
questo ultimo genere letterario sia sempre estremamente difficoltoso, e spesso
inutile, demarcare un limite netto tra saggistica e narrativa. Il confine tra quello che
oggi solitamente definiamo fiction e non-fiction in Calvino sembra quasi svanire.
Una descrizione dal vero subisce inevitabilmente la influenza della fantasia di chi la
traduce in linguaggio scritto, con il risultato che le immagini vengono raccontate in
modo non fedele a quello che è stato percepito dagli occhi. 

Il viaggio dell’autore ligure assume fin dall’inizio la forma di una riflessione
piena di dubbi e di interrogativi. A tal proposito, è utile ora citare l’episodio del treno
di cui si parlava sopra: “Che cos’è la ragazza per la signora? Una nipote, una
cameriera, una dama di compagnia?”8.

Il desiderio di Calvino di tracciare i contorni culturali di un Giappone visto
attraverso gli occhi di uno straniero porta con sé un tentativo più sincero della solita
interpretazione o traduzione da parte di un autore di una determinata cultura, cosa
che però avviene spesso in testi di questo genere. Riteniamo infatti che sia
stimolante per un lettore poco esperto di questioni orientali, condividere e
comprendere i disagi espressi da Calvino nel confrontarsi con una società a lui
aliena. Tale aspetto evidenzia ancora una volta la problematica collegata alla
possibilità di portare avanti una efficace e non ipocrita analisi interculturale, senza
cadere in stereotipi, falsità e incomprensioni. Sappiamo infatti che il confronto
culturale è sovente influenzato dalla parzialità della scrittura, poiché il narratore è
sempre in una posizione di forza. Quando però costui palesa il fatto di parlare solo
per se stesso, come fa Calvino, allora questa annosa questione può almeno in parte
essere aggirata.

Ora intendiamo affrontare un aspetto cruciale non solo in La forma del tempo,
ma in buona parte della produzione saggistica di Calvino. Quella che vogliamo qui
chiamare saggistica narrativa si riferisce essenzialmente a una tematica quasi
esclusivamente stilistica, dove non solo entra in gioco la dicotomia tra produzione
accademica e di massa, ma anche la differenza tra divulgazione e mediazione.
L’autore ligure ha come caratteristica il tradurre nozioni in emozioni, scrivere
dunque per immagini. Questa, che è da considerarsi una vocazione più che il frutto
di una scelta creativa predeterminata, nasce dal suo amore per la cultura e la storia,
quella con la esse minuscola e che Michel Foucault descrive come negletta e
schiacciata da quella “ufficiale”9. Calvino è palesemente rapito dalla microstoria di
popoli, culture e luoghi e si imbarca in molte sue opere alla riscoperta del lascito
della Umanità, cercandolo nelle cose concrete: oggetti, libri, quadri, edifici, come se
stesse rovistando in un vecchio baule. Il suo interesse, ma sarebbe meglio dire
curiosità, non si perde quasi mai nella pura speculazione o nella astrazione della
interpretazione, difatti egli reitera in La forma del tempo proprio la inutilità della
spiegazione: “Ogni interpretazione lascia insoddisfatti; se c’è un messaggio, è quello
che si coglie nelle sensazioni e nelle cose, senza tradurle in parole”10. Ciò che gli sta
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a cuore è la storia e le sue tracce contraddittorie nel quotidiano, dunque quella
archeologia dell’umano11 che fa di Calvino un eccezionale indagatore di esperienze,
talvolta giudicate dalla critica erroneamente banali, dunque rese invisibili. In verità,
grazie al suo sguardo discreto, Calvino le ripropone come importanti testimonianze
del passato. Proprio su questo tema egli scrive in La redenzione degli oggetti (1981):
“[...] ogni uomo è uomo-più-cose, è uomo in quanto si riconosce in un numero di
cose, riconosce l’umano investito in cose, il se stesso che ha preso forma di cose”12.   

Possiamo dunque constatare come il mondo intellettuale di Calvino sia,
segnatamente negli scritti più maturi, costellato, quasi saturo, di “cose”: ovvero, egli
percepisce il mondo in funzione del tangibile che ne connota la storia. Va da sé che
nel caso del Giappone, edifici, giardini, abiti, negozi, fanno tutti parte di un universo
del concreto, popolato di elementi scomposti. Egli legge e tenta di comprendere
questa cultura attraverso la osservazione del mondo materiale:

C’è una cosa che mi sembra di cominciare a capire, qui a Kyoto: attraverso i
giardini, più che attraverso i templi e i palazzi. La costruzione di un natura
padroneggiabile dalla mente perché la mente possa ricevere a sua volta ritmo e
proporzione dalla natura: così potrebbe definirsi l’intento che ha portato a
comporre questi giardini13.

Ricordiamo che Calvino alterna affermazioni che sono frutto di curiosità e
ammirazione, a momenti di perplessità verso l’intricato universo dei rituali e
costumi giapponesi. Così facendo, egli riesce a catturare l’attenzione del lettore, il
quale si trova intrappolato in una struttura estremamente simile a quella di un
romanzo. Dunque, la scrittura 14 in La forma del tempo altro non è che un esempio di
saggistica narrativa: una tipologia letteraria a sé stante e indipendente, in cui il
linguaggio è importante tanto quanto la nozione che si intende trasmettere.

è utile ribadire come Calvino posizioni il proprio occhio intellettuale al centro del
suo ragionamento; l’onestà del suo sguardo altera poco o nulla di ciò che vede,
poiché quello che conta per lui sono sempre e comunque il viaggio e l’occhio che lo
racconta. L’autore mostra chiaramente di essere affascinato dalla cultura con la quale
si sta confrontando, sospinto dall’afflato che ha verso il consolidamento nella
coscienza popolare della traccia umana presente nella storia. Il passo è breve per
comprendere quanto il Giappone, con la sua tradizione millenaria, così preziosa di
aneddoti, leggende e peculiarità, possa aver alimentato l’animo indagatore di
Calvino. Il suo spirito enciclopedico lo spinge a trovare un posto per ogni cosa che
vede, così da creare una ininterrotta continuità storica. Storia e storiografia hanno
infatti un ruolo primario nella visione culturale dello scrittore. Se la maggior parte
dei suoi primi saggi, spesso apparsi sotto forma di atti di conferenze e articoli di
giornali, affronta questioni politiche e sociali collegate al senso di responsabilità
morale dell’intellettuale (ci riferiamo per la precisione al periodo neorealista della
sua produzione narrativa), con il passare degli anni egli diventa sempre più attento
a tematiche squisitamente letterarie e sperimentali. Proprio a cavallo tra gli anni ’70
e ’80, nasce in lui una chiara vocazione a salvaguardare l’elemento storico quale
valore inviolabile per comprendere il corso degli eventi e prevederne le evoluzioni. 

Quando arriva a confrontarsi col Giappone, malgrado sia sprovvisto di
fondamentali nozioni su questa cultura, è proprio la ricerca dell’elemento storico e
del suo posto nella tradizione che lo aiuta a vedere bene anche quello che sa di non
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poter comprendere, né tanto meno spiegare al lettore. Calvino si lascia ammaliare e
stregare dal vincolo indissolubile che lega il Giappone al suo passato. L’attenzione
della sua mente regala al lettore preziose suggestioni, in cui la cultura di questo
paese sembra quasi rivelarsi senza remore, ponendo in essere un momento di
riflessione utile anche allo studioso di settore, il quale può cercare di confrontare i
risultati delle proprie analisi con le sensazioni espresse da Calvino.  

Il discorso ininterrotto presente nell’opera qui presa in esame non soltanto
semplifica in parte le complessità della cultura nipponica, ma stimola
principalmente la curiosità del lettore. Se nella Accademia è utile spiegare, nella
saggistica calviniana la parola, come simbolo del ragionamento, viene vista talvolta
persino come perniciosa: “Ma sono cose che a volerle spiegare troppo si sciupano”15. 

L’aspetto innovativo di questi scritti risiede nella interpretazione in chiave
moderna del racconto di viaggio, dove sovente la narrazione romanzata prende il
posto del tono didattico. La saggistica narrativa in La forma del tempo si guadagna
spazio pagina dopo pagina, spingendosi verso territori letterari poco esplorati,
ricercando ostinatamente il filo della continuità storica. Per Calvino, è la curiosità
che motiva la ricerca. In tal modo si giunge alla conoscenza, la quale non è semplice
nozione, mero elemento enciclopedico, ma piuttosto esperienza pratica vista e
vissuta e che non richiede necessariamente di essere spiegata per comprenderne la
valenza. Così facendo, Calvino va ben oltre il ruolo di semplice erudito, per
affermarsi come uomo di coscienza, consapevole di più cose non perché le conosca,
ma perché le riesce a vedere. Qui troviamo infine la principale differenza tra La
forma del tempo e i tanti scritti che trattano lo stesso tema a opera di puri orientalisti:
quella calviniana è una opera di divulgazione che più che analizzare, intende
raccontare. Strano a dirsi, ma il suo autore si accorge con sorprendente facilità delle
contraddizioni del Giappone di oggi e della spinosa questione del rapporto col suo
passato: “Un vecchio cartello avverte trattarsi dell’ultimo superstite del Bosco dei
Novantanove, forse proprio il novantanovesimo [albero], a dimostrare che la
geografia del sublime ieri […], ha davvero un rapporto con quella del prosaico
oggi”16. 

Da elencatore di cose, Calvino ricerca i frammenti persi della storia, alla stesso
modo di un archeologo che a volte trova più utile per la propria ricerca un semplice
coccio piuttosto che una statuetta di pregio, poiché ciò che importa è che l’oggetto
narri la storia umana e non la propria. L’ambizione tassonomica del narratore
sanremese, che ricorda in qualche modo alcune visioni di Borges, sembra perciò
voler creare una elencazione dell’umano. Lo spirito della ricerca che anima lo
scrittore durante la sua esperienza in terra giapponese mira a individuare la traccia
della continuità storica che si materializza gradualmente davanti al suo sguardo. Il
passato è dunque un valore assoluto per Calvino, da qui il suo grande interesse per
i classici letterari delle varie culture. Egli sembra essere così vicino, come mentalità,
all’Oriente classico, dove lo studio dei grandi scritti del passato è alla base di ogni
sapienza. 

Giungendo alla fine di questa analisi, è forse giusto collocare in qualche modo la
serie di saggi che Calvino dedica al Giappone in un contesto più ampio. Parte della
critica accademica considera La forma del tempo uno dei picchi saggistici
dell’autore nella sua fase disimpegnata, oltre che chiaro esempio dei suoi ultimi
orientamenti creativi. Qui Calvino affina la vocazione narrativa della sua saggistica,
riuscendo a condensare in pochissime pagine, e in modo armonioso, emozioni,
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giudizi e informazioni. La semplicità del suo linguaggio evidenzia la conoscenza di
una serie di stratagemmi e stilemi perfezionatisi nei secoli propri della cosiddetta
letteratura di viaggio. La lezione appresa da Calvino da questa secolare tradizione
letteraria è la seguente: se l’autore non mostra un forte interesse e, specialmente,
coinvolgimento verso ciò che sta descrivendo, questo inevitabilmente finisce per
smorzare quel senso della meraviglia, che è cuore e animo di ogni scoperta. Qui
troviamo la chiave di volta di questi scritti, ovvero Calvino ammette di non
conoscere il paese di cui sta parlando, ma non dimentica mai il dato principale, il
Giappone è un paese diverso, e questa è senza dubbio una buona ragione per saperne
molto di più: “Solo gli aceri che fanno spuntare dove meno ci s’aspetta le loro foglie
rosse, solo qualche tetto dalle tradizionali ali concave ricordano che il Giappone è
un paese ‘diverso’”17.
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Istanbul, Topkapi Sarayi Müzesi, Vaso cinese della metà del XIV secolo
raffigurante il drago dell’Imperatore (Schuyler Cammann, China’s Dragon
Robes, The Ronald Press, New York, 1952)
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Il Noir cinese
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Chinatown (1974)

David Winner, writer

The whole point of Chinatown is that it is not Chinatown. 
You could even say it was the movie’s principal selling point.  
The film’s genesis was a lunch in Los Angeles in late 1972. Robert Evans, the

producer who had just made The Godfather, was looking for a killer first solo project
and had invited his script-writing friend Robert Towne.

Evans offered Towne a huge amount of money to fix a bad Truman Capote script
for the movie version of The Great Gatsby. But Towne wasn’t interested. Instead, it
was Towne who persuaded Evans to commission the first draft of a new story of his
own.  

This, according to Evans’s memoir The Kid Stays In The Picture, was Towne’s
immortal pitch:

Towne: It’s about how Los Angeles became a boomtown – incest and water!
It’s set in the thirties. A second-rate shamus gets eighty-sixed by a mysterious
broad. Instead of solving the case for her, he’s the pigeon. I’m writing it for
[Jack] Nicholson.

Evans: Sounds perfect. What’s it called?

Towne: Chinatown!

Evans: What’s that got to do with it? You mean it’s set in Chinatown?

Towne: NO!! Chinatown is a state of mind! It’s Jake Gittes’ fucked-up state of
mind!

Evans: I see... [Meaning: “I don’t see at all”] 1

Towne had got the idea after talking to a retired vice cop who had sold him a dog.
(An enormous sheepdog called hira, since you ask, who would one day get a
screenwriting credit of her own, for a Tarzan movie.)  

Back to the vice cop. he had once worked in Chinatown and piqued Towne’s
imagination by telling him that the Chinatown police never did anything because
they had no idea what was going on. They didn’t know who was a crook and who
wasn’t, or, indeed anything else.   

This struck Towne as a potentially fantastic metaphor. In his mind, Chinatown
now ceased to exist as a geographic location and became instead a symbol of dread
and danger. It might even be worked up as a metaphor for capitalism, the city of Los
Angeles, movie-making, the state of the world...  

Towne, a native Angelino, was unusually well-versed in the lore and history of
his city and must have known Chinatown’s particular and peculiar coloration.

One aspect of this was fierce American anti-Chinese prejudice, especially in the
late XIX and early XX centuries. In 1865, for example, the New York Times called
the Chinese “a population befouled with all the social vices, with no knowledge or
appreciation of free institutions or constitutional liberty, with heathenish souls and
heathenish propensities”2. The Federal Exclusion Act of 1882 had blocked Chinese
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immigration, especially the immigration of Chinese women, and was not rescinded
until 1943.  

In Los Angeles, economic conflict with white workers and propaganda about the
Yellow Peril produced vicious twists all the city’s own. An anti-Chinese pogrom in
1871 – before LA was even a city – killed 20 Chinese men in Nigger Alley, the ratty
little street of wooden houses which constituted the first, tiny Chinatown. Early XX
century politics in LA seethed with anti-Chinese sentiment. The city deployed
oppressive taxes to try to force the Chinese out of their main trades – the laundry and
fresh vegetable businesses. Chinese were not allowed to be citizens or own property.
Racial segregation was routine in town planning. This oppression and exclusion is
why Chinatown came into being in the first place. 

The original Chinatown was on a tiny patch of land later expropriated for Union
Station. By reputation the area was one of the baddest parts of town. It was certainly
the most melancholy. It had few women but several brothels, slender resources and
no functioning sewage system. Its hospital was a hellhole where the poorest of the
poor came to die. Disease, poverty, crime and tong fights were endemic. 

All this helped make the Chinese inscrutable to the white population of LA.
Strange and lurid fantasies soon began to swirl. Not only was Chinatown regarded
as a source of vice and social and medical infection. It was also widely believed that
the Chinese had secretly built under their streets a vast underground red light district
full of bars and whorehouses in tunnels.  

In the collective unconscious of the City of Angels, Chinatown had become the
Id.  

Six months after his lunch with Evans, Towne delivered the first long, complex
script of Chinatown. The story was full of corruption, death, incest, murder, water,
oranges, fish, adultery, drought, megalomania, sadism, water again, the nature of
evil, detection... and there was not a single scene in Chinatown.

Evans didn’t understand the script. It was, he remarked, “all Chinese” to him.  
Evans’ colleagues and friends didn’t understand it either and begged him to drop

the project. But Evans believed in Towne, and in Jack Nicholson. Not only did he
decide to press on, he also persuaded director Roman Polanski to get involved, and
invited him to Los Angeles for the first time since the ritual murder of his wife
Sharon Tate by the Manson family three years earlier.

Polanski considered Towne’s script too long and full of unnecessary characters.
But he thought there was something brilliant at its core.  

Evans therefore persuaded Polanksi and Towne work together on the script. They
agreed, but the collaboration soon turned into war. Towne fought for every line,
every character and considered Polanski’s habit of taking Polaroids of pubescent
girls diving into the local swimming pool across the street “distracting”. Polanski
complained of Towne: “his script stinks, his dog smells, I should have stayed in
Paris”3.  

The question of the real Chinatown became a battleground. Polanski insisted at
least one scene must take place in Chinatown or audiences would feel cheated.
Towne wanted to keep the Chinese element purely metaphorical. Someone
suggested a compromise: “maybe it’s enough if they eat Chinese food”.    

In the end, Polanski won. Sort of.  
One scene – the finale – would be set in Chinatown, outside 1712 Alameda Street

(a location to be created on the back lot at Paramount). Otherwise, Towne’s vision
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state of mind of central character Jake Gittes, the private detective.  

The completed film contained a few Chinese minor characters (all servants), an
off-colour, racist Chinese joke told by Jake (making him look a fool); and a number
of doom-laden hints and about a trauma in Jake’s past when he worked as a cop in
Chinatown. (We never learn details about this traumatic experience, but Jake
confesses: “I was trying to keep someone from being hurt. I ended up making sure
she was hurt”.)

Incredibly, in Towne’s original version the film Chinatown has a happy ending:
Jake gets the girl and virtue triumphs. Fortunately, Polanski held out for the precise
opposite. In his rewrite, absolute evil triumphs absolutely. Towne was outraged, bore
a grudge for decades and regarded the change as “ruinous… immoral... demented”.
But it was no surprise Polanksi saw Los Angeles as a place of darkness. As a child,
Polanski had survived Nazi-occupied Poland; in LA his pregnant wife was tortured
to death by a hippy psychopath with a swastika tattooed on his face.

Chinatown thus became what we know it today: a film noir in colour; a detective
story which subverts all conventions of the detective story. The hauntingly beautiful,
faintly Chinese-looking Faye Dunaway plays a femme fatale who is the exact
opposite of all other femme fatales. 

The story is set in 1937 against the backdrop of a water scandal which is based
on real events of 30 years earlier. These events involved the ruthless, visionary
engineer William Mulholland (famous for the street called Mulholland Drive and the
movie Mulholland Drive).

history sees Mulholland as the “father of Los Angeles”. he headed the water and
power department (which features heavily in Chinatown) and, like Marcus Agrippa
in ancient Rome, brought water to the city from far away by means of an aqueduct.  

In the film the real Mulholland undergoes a kind of Manichean, schizophrenic
fictional transformation: he becomes two characters. One is the selfless, honest (and
soon murdered) hollis Mulwray, head of LA’s water and power department, and
husband of the Faye Dunaway character.  

The other is the man who murders Mulwray: his depraved, megalomaniac,
biblically-named father-in-law and former partner, Noah Cross. In the film’s most
famous scene we learn that Cross incestuously raped his daughter, Faye Dunaway. 

Jack Nicholson plays Jake, the detective, with a charm and charisma that recalls
humphrey Bogart as Philip Marlowe. In The Big Sleep, Marlowe gets the girl. In
Chinatown Jake gets the girl too. he gets her killed.    

Jake may think he knows what he’s dealing with, but, believe me, he doesn’t. he
is as doomed as Oedipus. This is because Noah Cross isn’t merely a crook or a killer.
he’s the embodiment of metaphysical evil. What he did to his daughter he will now
do to the city. he gets away with everything. They’ll name streets after him. 

The final line is sensational. With it, the word Chinatown becomes what Towne
had wanted it to be: a symbol of dread, a place where bad things happen, where
knowledge is impossible and where good intentions are futile.

Jake unwittingly brings about a re-enactment of his traumatic past. Faye
Dunaway gets shot through the eye (shades of Oedipus again) and her monstrous
father Noah Cross triumphs in every way. Jake, who suddenly understands
everything but can do nothing, is led away, utterly destroyed, enveloped in darkness.
his friend feebly attempts to comfort him: “Forget it Jake; it’s Chinatown”.  
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When the film was released audiences and critics were stunned. Towne won an
Oscar for his script. Chinatown passed into legend as the most perfectly balanced,
multilayered, classically-constructed scripts ever written, which it probably is. 

Years later Towne persuaded Evans to let him do a second Jake Gittes movie
called The Two Jakes. Jack Nicholson starred again, and directed. And another
hauntingly-beautiful, faintly Chinese-looking actress, Meg Tilly, played the femme
fatale who turns out not to be a femme fatale. The film was ferociously complicated,
entirely faithful to Towne’s vision... and deeply dull.

So what do modern Chinese Americans think of their Chinatown as a symbol of
all that’s unknowable, dangerous and screwed-up? 

In his book Thinking Orientals: Migration, Contact and Exoticism in Modern
America, Professor henry Yu of UCLA provides a rather poetic and angry answer to
that question in a short chapter entitled “A Scene From Chinatown”4. It tells the
story of Beulah Ong Kwoh, an American woman born and raised in Stockton,
California who had an English literature degree from UCLA and a master’s degree
from the University of Chicago. Kwoh later became an actress, playing, among
other things Elvis Presley’s adopted mother and wise housekeeper on the long-
running TV soap General Hospital. In Chinatown she plays Faye Dunaway’s maid
and has just one line. Jack Nicholson asks her where Faye Dunaway is, and the
articulate, eloquent, highly-educated Kwoh answers in heavily-accented English:
“She no here”.

You can feel Yu’s anger burning off the page. On the other hand, Chinatown
presents a far from negative image of its Chinese characters. They may not have
impeccable English accents, but they’re good people.  

The only purely virtuous people in the movie are the Mulwrays (murdered hollis
and the Dunaway character). The only glimpse of living Chinatown is their house
for most of their decent and loyal staff are Chinese (although the gardener is
Japanese). At the end of the movie, we understand that while Chinatown is a
metaphorical place of dread and evil, that evil is brought by the rich white folks. The
Chinese onlookers are simply innocent, bewildered spectators. 

And what of the actual, physical Chinese Chinatown in which that single scene
in Chinatown is set? This turns out to be mythical.  

This week I tried to locate 1712 Alameda Street and found what should have been
obvious: it doesn’t exist. At least not in Chinatown. When I searched for 1712
Alameda, Google Earth took me to an ugly freeway 30 miles away, near Long
Beach. There’s a 1712 West Alameda Avenue, but it’s in Burbank.  

The all Chinese, all-mysterious 1712 Alameda Street didn’t exist in 1937 either.
That’s because, by then, Chinatown had gone.  

In 1933 the city authorities started evicting the residents and knocking down
Chinatown to build Union Station. The modern, thriving New Chinatown (which is
now quite old) was about a mile further north, just west of North Alameda Street,
but not on it.  

In fact, the Chinese population relocated to two new Chinatowns. One, still going
strong, was the brainchild of a Chinese American engineer called Peter Soohoo. I’ll
say more about him in a moment.  

The other was more bizarre. It was called ‘China City’. It was full of real Chinese
people – but it was inspired by a hollywood movie. It was, in fact, a Disney-style
theme park long before Disney did that sort of thing.  
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Surrounded by a low wall called (inevitably) The Great Wall of China City, it
featured rickshaws and “China-burgers” and was designed to pull in tourists. The
whole inauthentic thing was built around genuine hollywood movie sets created a
couple of years earlier for a film called The Good Earth.

This film, which was designed to improve China-US relations in the era of
Japanese aggression, featured Jewish actor Paul Muni as the Chinese main character
and was filmed entirely “on location” in and around Los Angeles. Critics hailed it
the most authentic view of Chinese life ever seen on film. China City was damaged
by fires in 1938 and 1950 and then demolished, though it is fondly remembered by
the Chinese people who lived there. 

Much more successful in the long run was Peter Soohoo’s New Chinatown. It,
too, was themed with dragons, temples and picturesque Chinese architecture for the
tourists. But it was Chinese-owned, and it has endured.

The cliche has it that truth is stranger than fiction. In this case fiction seems
stronger than reality. In turn-of-the-century Chinatown Alameda Street was where
William Mulholland (Noah Cross / hollis Mulwray in Chinatown the movie) had his
office. Peter Soohoo, creator of today’s Chinatown, was the first Chinese engineeer
to work for the city’s Department of Water and Power, the organisation which
features so powerfully in Chinatown.

I like to think he worked directly under hollis Mulwray.
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Detecting Shanghai: the representation of China in contemporary

British and American detective fiction

Elizabeth Allen, Regent’s College, London

In 1929 the Ten Commandments of Detective Fiction were set out by Ronald
Knox, Catholic priest, writer of detective fiction and member of the Detection Club,
whose other members included such legendary novelists as Agatha Christie,
Dorothy Sayers and G.K. Chesterton. Like the Old Testament commandments, these
were formulated in terms of Thou Shalt Not. Among the prohibitions for the writer
of detective stories were “supernatural or preternatural agencies”, “more than one
secret room or passage” and, what for this paper is the crucial forbidden element, the
appearance in the story of any Chinaman1. The eminent contemporary British
detective writer, P.D. James comments that while this last is puzzling, it might be
explained by the idea that Chinamen “inclined to murder would be so clever and
cunning in their villainy that the famous detective would be unfairly hampered in his
investigation”2.  

While literature, film and popular song in English abounds in instances of China
as the exotic Other, this idea of the Chinese villain as both superlatively evil and
superlatively cunning had its powerful origins in a figure who lurked in the
Limehouse area of the London Docklands, or rather in its ghostly double of
Chinatown 3. here, for the first half of the XX century, could be found super villain
Fu Manchu, creation of Sax Rohmer 4. This Yellow Peril with the massive intellect
has had his imitators, not least of whom is Agatha Christie’s Li Chang Yen, who
controls the entire East and who, with the other members of The Big Four, plans
world domination by means of a scientific invention the nature of which is not
revealed. Grandiloquently, he is the man “behind […] everything”5. Although
Christie’s great villain does not venture West, but remains pulling strings from his
palace in Peking (and is, of course, rendered all the more fearsome by his silence and
absence), his “heathen” henchmen coerce the upright Englishman Captain hastings,
(a stolid, unimaginative Watson side-kick to Christie’s celebrated hercule Poirot)
through routes leading away from the safe centre of London inexorably eastward
into “the heart of Chinatown”6. References to the Chinese are linked to an extreme
and refined violence, and to the exotic, the unknown and the unknowable. hastings
comments that the districts through which he is taken are not familiar to any
respectable Londoner but rather are those “whose existence he had never dreamed
of”7. The lawyer Ingles, the demeanour of whose Chinese manservant is, inevitably,
“impassive”, declares: “We don’t understand the East: we never shall”8.

But the texts of Rohmer and Christie are, of course, implicated in an outdated
ideology of difference. A young Asian-American on-line reviewer of the Christie
novel declares herself uncomfortable with the view it presents of “Orientals” but
“finds it difficult to take offence because it was 1927 when she published this
book”9. On the evidence of this website, the novel is still being devoured by young
readers who for the most part appear impervious to its crude stereotyping. But what
can be said of more recent representations of the East in popular detective fiction?
Are we still being offered China as the site of mystery and terror? In this paper I deal
with two very different novelists who take Shanghai as the location for their account



76

of contemporary crime, English writer Andy Oakes and the Chinese-American Qiu
Xiaolong. 

Although the differences in the representation of Shanghai in their works are
stark, they have in common an insistence that their concern is to offer readers what
they perceive as the actuality of a society in transition. Qiu Xiaolong tells an
American interviewer that he feels an “obligation to write about the change taking
place in the country where I have lived for thirty years”10. his approach to his
material is explicitly that of a maker of documentaries: he wants to “get back to
China […], not only to absorb the current culture there, but to study it for future
books”11. Andy Oakes, who lived in Shanghai for two years thirty years ago, has a
more overtly political agenda: “My main interest is in identifying abuses of human
rights in China”12. In their insistence on positioning themselves essentially as moral
agents, the two novelists are far from unusual among their peers. Another British
popular novelist, Simon Lewis, sets his 2008 novel Bad Traffic in an England seen
solely from the perspective of a non-English speaking Chinese detective who has
come to search for the daughter who has disappeared, kidnapped by a gang
trafficking unsuspecting Chinese immigrants into lives of sordid danger and
prostitution. Lewis, like Oakes, understands his choice of subject as a moral
imperative and his role not as presenting a fictionalised version of existing
uninterrogated public discourse but as an actor: “Investigating the world of illegal
immigrants and the snakehead gangs who abuse them […] is a huge and important
subject”13.

Currently in the UK, such claims for the genre are made frequently by critics and
reviewers as well as practitioners. The detective novel is routinely hailed as the New
Realism, the genre best able to represent and to demonstrate the connections
between disparate social strata and to “ask their readers big questions about morality
and human nature”14. The mantle of the novelist as crusader has been taken up by
this once despised genre, and the detective novelist is understood as the new
Dickens, venturing into the darkness of corruption, hypocrisy and despair which
defines the contemporary globalised society which they take as their subject. It is the
detective novelist who is able to represent society more fully by moving readily
between the disparate social strata, demonstrating an understanding that the reviled
Underworld and the apparently respectable Overworld of the powerful are
inextricably linked by elements more profound than mere coincidences of plot. The
perceived parallel with Dickens is plain: as John holloway writes of Little Dorrit,
Dickens’s notes on its composition insist on the metaphor of “weaving” the
“threads” into a pattern where “everything is related to everything”15. Thus he
represents “an interrelatedness that was universal, that was the very fabric of life…
the whole idea of a great unified fabric”16. No longer is the detective novel, we are
given to understand, the delightful puzzle of the murder in the country vicarage
beloved of W.h. Auden, but a complex representation of contemporary society
driven by moral intent 17.

In the novels of Oakes and Qiu Xiaolong it is easy to identify a Dickensian anger
and outrage. Both show us a Chinese society in transition, with resultant anomie and
criminal activity generated by the disturbing shifts in value and practices which the
society is undergoing. As reading experiences, however, they are very different
indeed. Oakes’s two novels with a Shanghai setting – two more are planned – adopt
a style which might be labelled Chinese noir, an epithet which the author declares
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himself pleased to accept. In this wild, dark Shanghai even a sunrise or a smile are
occasions of violence, the sun “netted and struggling in a gauze of fog”, and the
smile “a black slit in a hessian sack”18. Dialogue between detective Sun Piao and a
woman visitor from the United States to whom he is, against his better judgment,
attracted, crackles with sexual tension like the exchanges between Bogart and
Bacall. 

Shanghai, as constructed by Qiu Xiaolong in his series of, to date, six novels is,
at least in terms of much quotidian experience, a more peaceful place. While Oakes’s
river is a “choking black cord”19 which throws up hideously mutilated corpses, the
river by which Xiaolong’s detective Chen sits to flirt and sip a latte, is peopled only
by a “sampan swaying on the tide” with a “half naked baby” smiling up 20. In this
latte version of Shanghai, the gentle and cultivated Chen is reminiscent less of the
tough guy noir heroes pounding the mean streets and more of the gentlemen
detectives of Dorothy Sayers or P.D. James, men who read, or even write, poetry.
Chen’s great literary passion is T.S. Eliot and he is himself a published Modernist
poet. The series is in important ways about strategies of reading, a feature
particularly strongly developed in Red Mandarin Dress, with its references to “the
deconstructive turn”21 and reader-response theory and which plays meta-fictional
games with a sustained analogy of reading/interpreting and detecting. “Who-ever is
in power gains control of the perspective”, asserts the villain during his trial 22. While
one suspects that this literary game is intended to appeal to a western audience –
perhaps to those of us still mildly embarrassed to be seen using our academic skills
on a popular form and relieved to find it structured in post-modernist terms? – it can
be read as an insight into contemporary Chinese scholarship, where to adopt a
postmodernist theoretical approach was not politically neutral. In the 1990s “the
most active scholars were those who used deconstructionism, postcolonialism and
other postmodernist theories to critique the modernization project”23. Rather than
merely an agreeable game, Chen’s writing is an aspect of the socio-political critique
which the novels offer. 

Yet despite the fact that Oakes and Xiaolong have adopted different generic
conventions for their representations of contemporary Shanghai, they do establish
common ground. Both understand this transitional Chinese state as riddled with
corrupt practices, by politicians and officials at all levels, with, to quote the cover of
Red Mandarin Dress, a state and a city threatened by the power and violence of the
many emerging “Mr. Big Bucks”24. Both identify as a specific problem the Red
Princes and Princesses, children of the old Communist Party elite now coming to
adulthood in a liberalized society which allows them to indulge their baser desires
unconstrained by the austerity of the Communist era. Since both writers have set
themselves the task of representing a society whose day-to-day social values and
practices will be alien to most of their readers, each has to decide how to represent
the culturally and linguistically unfamiliar, effectively to perform an educative
function. Oakes has coped with this by “placing explanations to prime the reader for
what comes next in the action. For example the danwei system”25. his reader does
indeed become more sensitive to the crucial differences signalled by the
impossibility to translating such Chinese concepts as “renao”26 into English or the
English concept of privacy into Chinese, while Xiaolong allows us to read the
surveillance of the Residents’ Committees system from a viewpoint not
automatically conditioned by western individualism 27.
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The authors, then, share a desire to raise our awareness of injustice and its roots,
to educate about the nuances of Chinese cultural practices through defamiliarisation.
But have they, constrained as they must be by the pressures of generic convention
and expectation, escaped the curse of Fu Manchu and the Evil Empire of the East?
Although the ideologies which govern the conventions have inevitably changed,
there are highly traditional elements to be found in both writers. Their cops, despite
their differences, are both romantics who yearn to restore justice and put their lives
at risk to do so, a traditional figure not only in the western detective form but in the
Chinese too, where this figure makes an early appearance in the form of Judge Bao,
a creation of the late Ming dynasty of the XVI century, who, in a series of stories,
“punished on his own authority, circumventing official obstruction of justice”28.

Oakes is straightforward about the practical pressures of writing popular fiction.
When I asked if his publishers were enthusiastic about the Chinese subject matter,
he declared that they were but “the problems have been with length and to some
extent with plot. From my editors there is always pressure to cut to the bone and
move the action very fast”29. While the human rights issue remains core, he says he
is happy to accept that what he offers is “a damned good read”30. Xiaolong too,
despite his meta-fictional allusions, operates well within the conventional
parameters of the thriller. The jacket of his A Case of Two Cities (2008) invites the
reader to experience a corruption whose “tentacles have spread through the police
force, the civil service, the vice trade”31. here we are in the territory of the
conspiracy thriller par excellence, aware that the construction of a sense of
ubiquitous corruption has become a detective novel staple in countries closer to
home than China, two popular English-language examples being the Italian-located
works of Michael Dibdin and Donna Leon. 

Both Oakes and Xiaolong, then, are working to agendas which at the least
severely qualify any claims that might be made for them as social realists. It is
equally clear that, although Xiaolong’s American interviewer, in categorizing him as
a “Chinese enigma”32, reverts to an outmoded version of Orientalism, neither
novelist is working within a dominant discourse peopled by slit-eyed inscrutable
modern-day Fu Manchus. Yet the ideology which structures Dragon’s Eye and
Citizen One draws heavily from the well which nourished the success of Sax
Rohmer: a horror of the unknown and ill-understood which the texts seek to focus
on particular loci and people but which evade the specific and spread into a global
paranoia. 

The surface plots are standard narratives of greed, at personal or government
level: in Dragon’s Eye the smuggling of cultural artefacts; in Citizen One, deception
around a grand project of genetic crop modification. But in the dark shadow lurking
behind these plot-lines are other, more powerful, stories. here young women are
raped and tortured, organs harvested from prisoners condemned for the purpose of
providing this service. These are stories of the terrifying vulnerability of the body
sliced open for pleasure or profit, its parts transferred to the bodies of the rich and
powerful from East and West, spreading disease across continents. The text’s core
fear is of the instability of boundaries, whether national (culture stolen and re-
appropriated), natural (genetic mutation), or of the body (dismembered,
dehumanized), its parts taking their revenge by infecting the world. The often cited
words of Yeats’s “The Second Coming”, “Things fall apart, the centre cannot
hold”33, seem particularly applicable to Oakes’s China. We have long learned
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suspicion of an author’s intentions and Oakes’s declared target of human rights
abuse is clearly inadequate to his performance. Popular forms, like the thriller and
detective novel, may offer an exceptionally ready insight into contemporary fears.
In the new millennium it is no longer the super-villain from the mysterious East who
is perceived as threatening a western reader, but rather what may come to us from
any direction in a globalised world experienced as disconnection, discontinuity,
hybridity and fragmentation. A specific paranoia is no longer adequate: only a global
paranoia will meet the case.
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L’Asia minore e le ville romane
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Fontana di Diana Efesia – Villa d’Este – Tivoli – Su cortese disponibilità
della Soprintendenza per i Beni A. P. per le Province di Roma, Frosinone,
Latina, Rieti e Viterbo
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Figure asiatiche nella Villa d’Este – La statua di Diana Efesia 

Laura Ferracci, Università di Roma Tor Vergata

Nel 1550, subito dopo la sua nomina a governatore di Tivoli, il cardinale Ippolito
II d’Este decise di realizzare nella cittadina un palazzo con giardino che in breve
tempo divennero famosi per le bellezze che custodivano. L’incarico dei lavori venne
affidato all’architetto napoletano Pirro Ligorio che realizzò, su uno scosceso pendio
che guarda verso la campagna e la città di Roma, un giardino allietato da fontane
gorgoglianti, fresche grotte, ninfei, piante fiorite, frutti succosi e meccanismi
idraulici, che hanno reso il giardino di Villa d’Este uno dei più noti d’Europa 1. 

Infatti, la fama della villa crebbe costantemente durante i secoli, come
testimoniano i numerosi riferimenti a essa nei diari scritti da quanti intraprendevano
il viaggio di studio e piacere noto come Grand Tour. Una delle prime testimonianze
del grande impatto suscitato dai giardini di Tivoli nell’immaginario dei viaggiatori
di tutta Europa, risale addirittura al 1593. Nel suo diario, Fynes Moryson, autore del
primo travelogue pubblicato in Europa, riferendosi a Villa d’Este ha scritto: “For it
resembles a terrestrial paradise, by reason of the fountains, statues, caves, groves,
fishponds, cages of birds, nightingales flying loose in the grove, and the most
pleasant prospect” 2. 

Ai numerosi visitatori che ancora oggi passeggiano nei viali della Villa d’Este,
può facilmente sfuggire la vista di una fontana ubicata nella zona pianeggiante del
giardino, a ridosso del muro di cinta, conosciuta col nome di Fontana di Diana
Efesia. L’elemento principale di questa piccola fontana, contornata da una rigogliosa
spalliera di rose, è una statua che riproduce appunto Diana Efesia, realizzata nel
1568 dallo scultore Gillis van den Vliete probabilmente su disegno di Pirro Ligorio.
La statua è sormontata da un arco con concrezioni calcaree e dalle sue mammelle
zampilla l’acqua che ricade nel bacino sottostante.

Diana Efesia era una divinità preellenica, adorata nella città di Efeso, in Anatolia.
La dea venerata ad Efeso era legata ai culti della fertilità e, al momento della
conquista dell’Anatolia da parte dei greci, venne da questi ultimi accomunata ad
Artemide, Diana presso i romani, dalla quale deriva il nome dell’Artemision, il
tempio a lei dedicato, considerato una delle sette meraviglie del mondo antico. 

Probabilmente l’immagine alla quale è ispirata la statua tiburtina è una delle
copie più famose dell’antico simulacro della dea e cioè una statua in alabastro e
bronzo, risalente al II secolo d.C., che attualmente si trova nel Museo Nazionale di
Napoli e che faceva in origine parte della collezione dei Farnese. 

Tutte le copie della Diana Efesia che ci sono giunte, e quindi anche quella nel
giardino di Tivoli, rappresentano, con qualche piccola differenza, la dea eretta, col
capo cinto da un polos (tipico copricapo delle divinità femminili) a forma di torre,
ai lati del quale emerge un disco decorato con leoni alati. Essa indossa un pettorale,
ornato solitamente da immagini dello zodiaco, e una ghirlanda dalla quale pendono
delle ghiande. La sua veste è ricoperta lungo le gambe e i fianchi da leoni, tori,
cavalli alati, sirene alate, rosette, api, sfingi. La particolarità della raffigurazione è
nelle numerose file di mammelle che ricoprono il busto della dea. 

Presso gli umanisti questa divinità divenne il simbolo della Madre Natura che
genera, attraverso l’intervento divino, tutte le cose.  
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Originariamente la statua era collocata al centro di una delle fontane principali
del giardino di Villa d’Este, cioè nella Fontana dell’Organo. Quest’ultima, insieme
a quelle della Civetta e dei Draghi, costituiva una delle maggiori attrazioni per i
visitatori che giungevano a Tivoli per ammirare i giardini tiburtini. Esse infatti
emettevano suoni che riproducevano, nell’ordine, le melodie di un organo, il
cinguettio degli uccelli e gli scoppi di pezzi di artiglieria.

Nei diari di viaggio del XVII secolo sono presenti numerosi riferimenti alle tre
fontane e alla meraviglia che suscitavano nei viaggiatori i quali potevano ascoltarne
i suoni. Essi erano particolarmente affascinati dal fatto che tali ingegni idraulici
erano in grado di riprodurre suoni naturali, come il cinguettio degli uccelli. Ellis
Veryard, a proposito della Fontana della Civetta, sottolinea ad esempio la
naturalezza con la quale i finti uccellini smettevano di cantare all’apparire della
civetta, per poi ricominciare il loro canto quando questa scompariva. è inoltre
interessante notare che Veryard chiama la Fontana dell’Organo “Grot of Nature”,
probabilmente proprio per la presenza della statua di Diana Efesia, detta, come si è
accennato prima, Madre Natura 3.

Il meccanismo sonoro originale della Fontana dell’Organo, ripristinato nel 2003
dopo numerosi anni di restauro, era stato realizzato dai fontanieri francesi Luc Le
Clerc e Claude Venard tra il 1566 e il 1568. Secondo le descrizioni che ci sono
pervenute, lo spettacolo iniziava con squilli di tromba, seguiti da una melodia,
probabilmente dei madrigali. Forti getti d’acqua che cadevano dall’alto e
spruzzavano dal basso creavano un effetto simile a un diluvio. Al termine del
diluvio, un tritone iniziava a suonare una buccina prima piano, poi forte, poi di
nuovo piano. Gli elementi che costituivano questo meraviglioso meccanismo erano
in buona parte immersi nell’acqua. Per questo motivo l’organo si rovinò e venne
completamente ricostruito nel Seicento. Nel XVIII secolo cessò definitivamente di
funzionare 4.

A nascondere in parte le 22 canne dell’organo originale, unico elemento del
meccanismo non immerso nell’acqua, era stata posta proprio la statua di Diana
Efesia. 

In base alle più recenti interpretazioni dei miti narrati nel giardino, secondo le
quali esso sarebbe l’attuazione di un vasto e complesso programma iconologico
elaborato da Pirro Logorio insieme al cardinale Ippolito II e ai letterati che
componevano la sua corte, Diana Efesia avrebbe avuto la funzione di conciliare, con
la sua presenza, le acque impetuose con il suono della musica dell’organo idraulico.
Inoltre presiedeva, dalla sua posizione originale, alla distribuzione delle acque nel
giardino sottostante la Fontana dell’Organo 5.

Nel 1611, durante i lavori di sistemazione del giardino ordinati dal cardinale
Alessandro d’Este (uno dei successori di Ippolito) la statua venne rimossa dalla sua
collocazione originale, spostata nella zona del giardino nella quale è possibile
ammirarla attualmente e sostituita con un tempietto ottagonale all’interno del quale
l’organo idraulico era al riparo dall’acqua.
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Notes

Tradurre in Turchia

Rıza Tunç Özben

1 Il saggio ricorre ai dati presentati in Saliha Paker, Turkish Tradition, in Routledge
Encyclopedia of Translation Studies, a cura di Mona Baker, Routledge, Londra e
New York, 1998, pp. 571-580 (trad. it. Traduzioni e traduttori nel mondo turco,
Aracne, Roma, 2007).
2 Trattato a sfondo morale che contiene consigli per i sovrani. 
3 Una serie di riforme eseguite nel 1839 e indirizzate a occidentalizzare l’Impero
ottomano.
4 Metrica quantitativa usata nella letteratura ottomana d’arte e basata sugli schemi di
suono, determinati dalla lunghezza (chiusura) e dalla brevità (apertura) delle sillabe.

L’Armenia di Cilicia vista da un armeno costantinopolitano alla corte dei

Savoia

Marco Bais

1 Cfr. G. Uluhogian, “Un armeno al servizio del re di Sardegna. Premesse per una
ricerca sul barone Deodato Papasian”, in Bazmavep, vol. 164, 2006, pp. 494-514.
2 Biblioteca Comunale Ariostea, Fondo Papasian, I P/1° G 1, fasc. II (citato secondo
il Catalogo del Fondo Papasian, curato da G. Nasci, 1996-97).
3 A. zambianchi, Sulla monomania di cui fu affetto il Barone Diodato Papassiano,
s.e., Torino, 1869, p. 3. Cfr. anche: T. Riboli, Monomania da cerebro-spinite parziale
o allucinazione magnetica nella persona del Barone Diodato Papassiano, s.e.,
Torino, 1868, pp. 3-4.
4 Cfr. G. Uluhogian, pp. 502-03.
5 Deodato Papasian, Illustrazione d’alcune antichità Armene esistenti in Piemonte,
ms. Varia 301, Biblioteca Reale, Torino.
6 Biblioteca dei Mechitaristi, San Lazzaro, Venezia, ms. 2826.
7 V. Langlois, Le Trésor des chartes d’Arménie ou Cartulaire de la chancellerie
royale des Roupéniens, Casa Editrice Armena, San Lazzaro, Venezia, 1863, pp. 105-
109.
8 Ivi, pp. 126-128.
9 Cfr. G. Uluhogian, Un’antica mappa dell’Armenia. Monasteri e santuari dal I al
XVII secolo, Longo Editore, Ravenna, 2000, p. 164 n. 733.
10 Cfr. A. Mirzoyan, Skevra masnat‘upə/Le reliquaire de Skevra, Prelature
Armenienne/Azgayin Aṛajnordaran, New York, 1993.
11 Cfr. G. Uluhogian, “Un armeno al servizio del re di Sardegna”, pp. 506-507.
12 J. de Saint-Martin, “Décret ou privilége de Léon III, roi d’Arménie, en faveur des
Génois, en l’année 1288; tiré des Archives de Gènes”, in Notices et extraits des
manuscrits de la Bibliothéque du roi et autres bibliothéques, 11, 1827, I.re partie, pp.
97-122.
13 Cfr. M. Bais, “Il privilegio ai Genovesi di Łewon III di Cilicia (1288) nelle carte
del barone Deodato Papasian”, in Rassegna Armenisti Italiani 10, 2007, pp. 15-21.
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14 V. Langlois, pp. 154-161, ma anche Id., “Mémoire sur les relations de la
république de Gênes avec le royaume chrétien de la Petite-Arménie pendant les XII
et XIV siècles”, in Memorie della Reale Accademia delle Scienze di Torino, serie II,
t. 19, 1861 [Scienze morali, storiche e filologiche], pp. 291-307.
15 E. Dulaurier, Recueil des historiens des croisades. Documents Armeniens, I,
Parigi, 1869, pp. 745-754.
16 S. de Sacy, “Pièces diplomatiques tirées des archives de la république de Gènes”,
in Notices et extraits des manuscrits de la Bibliothéque du roi et autres
bibliothéques, 11, 1827, p. 19.
17 Historiae patriae monumenta – Liber Jurium Reipublicae Genuensis, I, Torino,
1854, col. 574 e segg.
18 M. Bais, pp. 15-21. 
19 Significativo un episodio narrato da L. Alishan, Sissouan ou l’Arméno-Cilicie,
Casa Editrice Armena, San Lazzaro, Venezia, 1899, 115 n. 1: “Quand en 1853, j’ai
eu l’occasion de le (scil. Papasian) voir à Turin et d’obtenir de lui un exemplaire de
ces figures (scil. del reliquiario di Skevra), tout en me les donnant il me recommanda
de ne point rendre publique la chose”.

La scrittura di Annemarie Schwarzenbach tra Europa e Oriente 

Lia Secci

1 Melania G. Mazzucco, Lei così amata, Rizzoli, Milano, 2000. Al libro venne
assegnato il Premio Napoli.
2 I carteggi con i Mann si trovano negli archivi delle biblioteche di Monaco e di
Berna. Le lettere a Klaus e a Erika sono state pubblicate in Annemarie
Schwarzenbach, Wir werden es schon zuwege bringen, das Leben, Centaurus,
Pfaffenweiler, 1998. Tramite i figli, la Schwarzenbach incontrò varie volte Thomas
Mann, che nei suoi diari apprezza sia la persona sia gli scritti, e a più riprese tentò
di agevolarne la pubblicazione.
3 Era la terzogenita dell’industriale della seta Alfred Schwarzenbach e di Renée
Wille, figlia di un generale dell’esercito svizzero e di una discendente dei Bismarck.
La madre, oltre che cavallerizza provetta, era appassionata di opera lirica e riceveva
nella sua villa cantanti, compositori, direttori d’orchestra. Alexis Schwarzenbach, un
pronipote della scrittrice, ha dedicato una monografia ricca di documenti di prima
mano alla famiglia: Die Geborene. Renée Schwarzenbach-Wille und ihre Familie,
Scheidegger & Piess, zurigo, 2004.
4 Il romanzo Freunde um Bernhard, Amalthea Verlag, Vienna, 1931; rist. Lenos
Verlag, Basilea, 1993.
5 Dal diario del marzo 1942 Beim Verlassen Afrikas, p. 79, citato da Dominique
Laure Miermont, Annemarie Schwarzenbach ou le mal d’Europe, Editions Payot &
Rivages, Parigi, 2004, p. 353, n. 49. La Miermont cita in francese senza riportare
l’originale tedesco, inedito. Trad. it. di Tina D’Agostini, Una terribile libertà.
Ritratto di Annemarie Schwarzenbach, Il Saggiatore, Milano, 2006, p. 275, n. 48.
Annemarie Schwarzenbach sarebbe morta a 34 anni nel novembre 1942.
6 Klaus Mann, Alexander, Roman der Utopie, Fischer, Berlino, 1929. Trad. it.
Alessandro: romanzo dell’utopia, Il Melangolo, Genova, 2005.
7 Annemarie Schwarzenbach, Winter in Vorderasien. Tagebuch einer Reise, Rascher
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& Cie. A.G. Verlag, zurigo, 1934; nuova ed. Lenos Verlag, Basilea, 2002.
8 Annemarie Schwarzenbach, Bei diesem Regen, Lenos Verlag, Basilea, 1989. I
racconti in origine erano diciotto, ma alcuni sono andati perduti. Trad. it. La gabbia
dei falconi, Tredici racconti orientali (1934-1935) a cura di Melania G. Mazzucco,
BUR, Milano, 2007. La postfazione della curatrice “La gabbia dei falconi, il
romanzo impossibile di Annemarie Schwarzenbach”, pp. 167-232, è il saggio
italiano meglio documentato su questo periodo della produzione dell’autrice.
9 La Maillart era una campionessa di sci e si era distinta come velista alle Olimpiadi
del 1924. Aveva pubblicato Parmi la jeunesse russe – De Moscou au Caucase,
Editeurs Fasquelle, Parigi, 1932; Des monts célestes aux sables rouges, Editions
Bernard Grasset, Parigi, 1934; Oasis interdites. De Pékin au Cachemire, Editions
Bernard Grasset, Parigi, 1937. 
Sul viaggio con Annemarie Schwarzenbach scrisse The Cruel Way, William
heinemann, Londra, 1947 (trad. it. La via crudele. Due donne in viaggio
dall’Europa a Kabul, EDT, Torino, 1993), che comparve dopo la morte della
compagna di viaggio e con tagli imposti dalla madre. Il titolo del libro fa capire
quanto fossero stati difficili i rapporti fra le due viaggiatrici.
10 Annemarie Schwarzenbach, Istanbul, in Winter in Vorderasien, pp. 9-14.
11 Ivi, p. 10.
12 Ibidem.
13 Ankara, ivi, pp. 15-24; qui p. 18.
14 Annemarie Schwarzenbach, Ankara, in Auf der Schattenseite, a cura di Regina
Dieterle e Roger Perret, Lenos Verlag, Basilea, 1990, pp. 24-26. Trad. it. di Tina
D’Agostini, Dalla parte dell’ombra, Il Saggiatore, Milano, 2001, pp. 38-40.
15 Ivi, p. 25.
16 D.L. Miermont, p. 109.
17 Annemarie Schwarzenbach, Winter in Vorderasien, p. 66 (3 gennaio 1934).
18 In Annemarie Schwarzenbach, Alle Wege sind offen. Die Reise nach Afghanistan
(1939/1940), a cura di Roger Perret, Lenos Verlag, Basilea, 2000, pp. 9-27. Trad. it.
di Tina D’Agostini, La via per Kabul, Il Saggiatore, Milano, 2002, pp. 9-28. Gli altri
due articoli Therapia e Trebisonda: addio al mare, erano comparsi nella “National-
zeitung” del 3 aprile 1940, e in “Der Bund” del 31 ottobre 1939.
19 Annemarie Schwarzenbach, Balkan-Grenzen, in Alle Wege sind offen, p. 13.
20 Therapia, ivi, p. 14.

The Turkish Embassy Letters di Lady Mary Wortley Montagu

Elisabetta Marino

1 Cfr. Isobel Grundy, Lady Mary Wortley Montagu, Oxford University Press, Oxford,
1991, pp. 1-6.
2 Cit. in Anne Secor, “Orientalism, gender and class in Lady Mary Wortley
Montagu’s Turkish Embassy Letters”, in Cultural Geographies, Volume 6: 4, Arnold
Publishers, 1999, p. 378.
3 Ibidem.
4 Ivi, p. 379.
5 Cfr. Robert halsband, The Life of Lady Mary Wortley Montagu, Clarendon Press,
Oxford, 1959, pp. 10-28.
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6 Cfr. Lady Montagu, The Turkish Embassy Letters, Virago, Londra, 1994, pp. 74-75
e 102.
7 Dervla Murphy, Embassy to Constantinople. the Travels of Lady Mary Wortley
Montagu, New Amsterdam Books, New York, 1988, p. 29.
8 Si distinse principalmente nella poesia, pur cimentandosi anche nella saggistica.
9 Nelle pubblicazioni successive si aggiunsero altre sei lettere.
10 Cfr. Lisa Lowe, Critical Terrains: French and British Orientalisms, Cornell
University Press, Ithaca, 1991, p. 51.
11 Cfr. Meyda Yegenoglu, Colonial Fantasies: Towards a Feminist Reading of
Orientalism, Cambridge University Press, Cambridge, pp. 78-93. Yegenoglu si
riferisce principalmente all’harem e l’hammam.
12 Ahmed Al-Rawi, “The Portrayal of the East vs. the West in Lady Mary Montagu’s
Letters and Emily Ruete’s Memoirs”, in Arab Studies Quarterly (ASQ), Volume 30,
2008, pp. 15-30.
13 Lady Montagu, Letters of the Right Honourable Lady Mary Wortley Montagu,
Payne & Cook & hill, Londra, 1767.
14 Cfr. Lady Montagu, The Turkish Embassy Letters, p. 85.
15 Ivi, p. 95. Gli abiti acquistati in Turchia accompagnarono Lady Montagu anche nel
suo soggiorno in Italia, nel 1839, dopo la rottura del matrimonio con Montagu. Nel
corso della sua vita, Lady Montagu si fece ritrarre più volte in vesti turche.
16 Lady Montagu si cimentò persino nella traduzione di versi turchi, facendosi
aiutare da un interprete.
17 Ivi, pp. 69, 74, 86, 118, solo per citarne alcune.
18 Cfr. R. halsband, p. 70.
19 Cfr. Lady Montagu, The Turkish Embassy Letters, p. 118.
20 Cfr. R. halsband, p. 63.
21 Cfr. Lady Montagu, The Turkish Embassy Letters, p. 59.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Ivi, pp. 59-60.
25 Ivi, p. 59. La lettura di questo passo delle Turkish Letters ispirò il pittore francese
Jean Ingres nel suo dipinto intitolato Le Bain Turc (1862).
26 Ivi, p. 71.
27 Ibidem. Il discorso legato alla classe sociale emerge anche in questa lettera.
L’abitudine di avere quattro mogli è per Lady Montagu tipica degli strati inferiori:
“there is no instance of a man of quality that makes use of this liberty, or of a woman
of rank that would suffer it”. Gli equivalenti turchi degli aristocratici hanno delle
amanti “just as it is with you” (Ibidem).
28 Ivi, p. 122.
29 Ivi, p. 122-123.
30 Ivi, p. 164.
31 Ivi, p. 165.

Don Juan a Costantinpoli: un punto di vista estraniato

Valeria Vallucci

1 Sul tema del travestimento e del rapporto di Juan con le donne dell’harem, tra i
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molteplici studi, si è letto: J.P. Donovan, “Don Juan in Constantinople: Waiting and
Watching”, in The Byron Journal, XXI (1993), pp. 14-29; C. Franklin, “‘Quiet
cruising o’er the ocean woman’: Byron’s Don Juan and the Woman Question”, in
Studies in Romanticism, XXIX (1990:4), pp. 603-31; M. Kelsall, “Byron and the
Women of the harem”, pp. 165-73, e A. Richardson, “Escape from the Seraglio:
Cultural Transvestism in Don Juan”, pp. 175-85, in Rereading Byron: Essays
Selected From Hofstra University’s Byron Bicentennial Conference, a cura di A.
Levine e R.N. Keane, Garland, New York, 1993; S.J. Wolfson, “‘Their she
condition’: Cross-dressing and the Politics of Gender in Don Juan”, in ELH, LIV
(1997:3), pp. 585-617, e “Don Juan and the shiftings of gender”, in Palgrave
Advances in Byron Studies, a cura di J. Stabler, Macmillan, Londra, 2007, pp. 257-
80.
2 J.C. hobhouse, A Journey Through Albania, and other provinces of Turkey,
Cawthorn, Londra, 1813, pp. 824-25. Si confronti E.G. Bourne, “The Derivation of
Stamboul”, in The American Journal of Philology, VIII, n. 1, 1887, p. 80.
3 Byron’s Letters and Journals (abbreviato in BLJ), vol. XII, a cura di L.A.
Marchand, Murray, Londra, 1982, p. 77. 
4 Si rimanda a D.J. Georgacas, “The Names of Constantinople”, in Transactions and
Proceedings of the American Philological Association, LXXVIII, 1947, pp. 347-67.
5 “Stamboul is the Turkish word for Constantinople”, Lord Byron: The Complete
Poetical Works (abbreviato in CPW), a cura di J.J. McGann, Clarendon Press,
Oxford, 1980, p. 417. 
6 Don Juan, Cantos I-V: A Facsimile of the Original Drafts, vol. II, a cura di A.
Levine e J.J. McGann, Garland, New York, 1985, pp. 299-300.
7 Byron and Orientalism, a cura di P. Cochran, Cambridge Scholars Publishing,
Newcastle, 2008, pp. 103-9.
8 Levine e McGann, p. 291.
9 Il Dizionario della lingua italiana a cura di Tullio De Mauro, Paravia, Torino,
2000, p. 427; OED, vol. II, Clarendon Press, Oxford, 1989, p. 1017.
10 W. Wordsworth, The Complete Poetical Works of William Wordsworth, a cura di
A.J. George, houghton Mifflin, Boston, 1904, pp. 279-80.
11 BLJ IV, p. 325; DJ III, 32.
12 DJ IV, 91; VII, 59; IX, 7; XIII, 23. 
13 Critical Toponymies: The Contested Politics of Place Naming, a cura di L.D. Berg
e J. Vuolteenaho, Ashgate, Farnham, 2009, p. 7.
14 F. Turhan, The Other Empire. British Romantics Writings about the Ottoman
Empire, Routledge, New York, 2003, pp. 112-13.
15 Alcuni esempi: DJ I, 70; II, 148; II, 173; V, 134; IX, 56 (brutta copia); IX, 66. Si
legga h. Gardner, “Il mare in Don Juan”, in Giornale di Bordo. Saggi sull’immagine
poetica del mare, a cura di A. Lombardo, Bulzoni, Roma, 1997, p. 199. Si rimanda
a http://www.internationalbyronsociety.org/images/stories/pdf_files/don_juan5.pdf
per il riferimento a Marziale.
16 R. Adair, The Negotiations for the Peace of the Dardanelles, in 1808-9, vol. I,
Longman, Londra, 1845, pp. 36-44.
17 BLJ I, p. 235.
18 R. Adair, vol. I, p. 58; vol. II, pp. 310-11.
19 A. Cunningham, Anglo-Ottoman Encounters in the Age of Revolution, a cura di E.
Ingram, Frank Cass, Londra, 1993, pp. 103-43.
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20 Cfr. http://www.hobby-o.com/smyrna.php.
21 BLJ I, pp. 241, 246, 248, 253.
22 Ivi, pp. 242-44.
23 Ivi, pp. 246, 255.
24 R.A. Cardwell, “Byron and the Orient: Appropriation or Speculation?”, in Byron
and Orientalism, p. 157; S. Minta, On a Voiceless Shore: Byron in Greece, henry
holt, New York, 1998, p. 144.
25 BLJ II, p. 84. Si veda anche BLJ I, pp. 249, 254.
26 J.C. hobhouse, p. 1023.
27 Cfr. http://www.hobby-o.com/constantinople.php.
28 P. Cochran, p. 289.

Kipling fra Oriente e Occidente: il suo soggiorno in Birmania

Daniela Coramusi

1 Virginia Woolf, “Mr Kipling’s Notebook”, recensione a R. Kipling, Letters of
Travel, 1892-1913, in “The Athenaeum”, 16 luglio 1920, in Virginia Woolf, Books
and Portraits, a cura di Mary Lyon, Panther Books, St Albans, 1979, pp. 80-83.
2 Rudyard Kipling, From Sea to Sea and Other Sketches, Letters of Travel, 1889,
http://whitewolf.newcaste.edu.au/words/authors/K/KiplingRudyard/prose/FromSea
toSea, N. 2. 
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 R. Kipling, Something about Myself, for my Friends Known and Unknown, Mc
Millan and Co. Limited, Londra, 1937, p. 206.
7 R. Kipling, From Sea to Sea.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Si tratta dell’attuale “Victoria and Albert Museum”.
12 R. Kipling, Something about Myself, p. 19.
13 Per una approfondita analisi dell’influenza che Le Mille e una notte esercitò sulla
letteratura inglese coloniale, cfr. Lina Unali, Stella d’India, Temi imperiali
britannici, modelli di rappresentazione dell’India, Edizioni Mediterranee, Roma,
1993, e in particolare pp. 48-50.
14 R. Kipling, Mandalay, in Barrack Room Ballads, First Series, 1892,
http://www.gutenberg.org/dirs/etext01/barba10.txt.
15 R. Kipling, From Sea to Sea.

Visual Haiku in the Art of Georgia O’Keeffe

Deborah Jenner

1 James huneker, “henri Matisse at the Little Galleries: Selected Reviews of April
Exhibition” in Camera Work, n. 23, July 1908, p. 11.
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2 Ernest Fenollosa, East and West. The discovery of America and other poems, T.Y.
Crowell and company, New York, Boston, 1893, p. 76.

A Tradition of Witnessing: the Path from Haiku to Objectivist Poetry

Fiona McMahon

1 Charles Reznikoff, Selected Letters of Charles Reznikoff 1917-1976, Black
Sparrow Press, Santa Rosa, Ca., 1997, p. 185.
2 Louis zukofsky, Prepositions: The Collected Critical Essays, Expanded Edition,
University of California Press, Berkeley, 1981, p. 13.
3 See F.S. Flint, “haïkï: Les épigrammes poétiques du Japon”, in Les letters, April
1906, pp. 189-98, for translations of haiku from Paul-Louis Couchoud’s French
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12 This is the game of chess that is here called with its Japanese name of “Go”, as
usually referred to in Western literature.
13 The Golden Days, p. 460.
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14 Su Calvino saggista, sono interessanti le considerazioni fatte da Alfonso
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Wordsworth Editions, London, 2000, p. 158.
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Fagiolo, Maria Luisa Madonna, Villa d’Este, De Luca Editori, Roma, 2003; David
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